田埂上的霜还没化干净。
沈知禾踩上去时，鞋底发出轻轻的碎响。像有人把旧纸揉开，又不敢太用力。
顾砚之已经到了。
他站在田埂边，深色外套被风吹得贴住肩。手里拿着那封信。信纸旧，折痕发白。纸边被他压得很平。
沈知禾走近。
“等多久了？”
顾砚之说：“刚到。”
沈知禾看了眼他肩上的白霜。
“顾公安，你刚到的毛病还没改。”
他低头看了一眼，没辩。
“路上风大。”
沈知禾笑了一下。很短。
远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘，慢得像不愿意离开地面。田里空了，稻茬戳着泥。风吹过来，带着草灰味，还有一点冷土腥。
顾砚之把信展开。
沈知禾站在旁边，没有看字。
她看远处的烟。
顾铮的字，她已经看过很多遍。每看一遍，心口就像被旧针线缝过一次。疼不新鲜。可线头总在。
顾砚之读得很慢。
纸页被风吹动，他用指腹压住。那只手很稳，只在看到最后几行时，指节白了一点。
很久。
他把信合上。
沈知禾问：“看完了？”
“嗯。”
“有话？”
顾砚之看着信纸。
“他写这封信的时候，你刚满月。”
沈知禾没说话。
顾砚之声音低了些。
“我那年四岁。母亲说父亲出差了。一去就是两个月。”
风从两人中间穿过去。白烟被吹散，又重新聚起一点。
顾砚之继续道：“后来他回来了，什么都没说。每天在书房坐到深夜。”
沈知禾低头，看见田埂边有半截稻草。草尖被霜打弯了。
她说：“他到死都在等她。”
顾砚之把信递回来。
沈知禾接过。旧纸贴在掌心，凉得像井水。
顾砚之说：“这封信不是遗物。”
沈知禾抬眼。
他说：“是他留给你们的退路。”
沈知禾的手指轻轻按住信封。
退路。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
被迫下乡 反骨知青 搞笑 吃瓜 穿越 军