金志洙在咖啡馆待到六点半，看完了剧本的又一个章节，然后起身回公寓。傍晚的东村渐渐热闹起来，餐厅开始营业，酒吧亮起霓虹灯，街头艺人在准备表演。这个区域的多元和活力，与曼哈顿中城的规整感完全不同。
回到公寓时，首尔是早上七点半。金志洙算了算时间，林允儿应该刚起床。他发了条消息：“醒了吗？”
几分钟后，林允儿打来视频通话。接通时，屏幕上是她睡眼惺忪的脸，头发乱糟糟的，背景是卧室的窗帘缝隙透进的晨光。
“这么早……”她声音还带着睡意。
“吵醒你了？”
“没有，也该醒了。”她揉了揉眼睛，“你今天怎么样？”
金志洙把今天去乐器店和咖啡馆的经历告诉她，还有和老人的对话，咖啡师关于爵士乐是对话的看法。林允儿安静地听着，不时点点头。
“听起来你今天收获很大。”她说。
“嗯。角色在我心里越来越具体了。”金志洙顿了顿，“不过有时候我会想，我演了这么多复杂的角色，李芳远，李俊浩……会不会离真实的自己越来越远？”
屏幕那头，林允儿思考了几秒，然后认真地说：“我觉得不会。因为每个角色都是你的一部分。李芳远里有你的坚韧，李俊浩里有你的敏感。你通过他们探索人性的不同面向，但核心还是你——那个对表演有敬畏，对角色有同理心的金志洙。”
这话说得很准。金志洙看着屏幕里的她，心里涌起一股暖流。在这个行业里，能遇到真正理解你、看见你的人，是多么难得。
“谢谢你。”他轻声说。
林允儿笑了：“谢什么。对了，松饼今天早上做了一件很好笑的事。”
她调转镜头，对准客厅。松饼正蹲在猫爬架的最高层，专注地盯着窗外的鸟，尾巴尖轻轻摆动。然后它突然一跃——不是跳向窗户，而是跳到了旁边的沙发上，结果因为计算失误，整个猫滑了一下，四脚朝天地摔在坐垫上。
金志洙忍不住笑了。
“它最近好像胖了，”林允儿把镜头转回来，“你回来的时候可能都抱不动了。”
“那我得开始练臂力了。”
他们又聊了一会儿，直到林允儿该去洗漱准备出门工作。挂断视频后，金志洙走到书桌前，打开笔记本，开始记录今天的收获：
“8月8日，纽约第三天。
1.乐器店老人说，他儿子四十岁还在追求爵士梦想。李俊浩的父亲可能也有类似的担忧——不是不爱你，是怕你受苦。
2.咖啡师说爵士是对话。李俊浩的钢琴是他与父亲对话的方式，当语言失效时，音乐成为桥梁。
3.允儿说，每个角色都是我的一部分。也许演员的工作不是变成别人，而是通过角色更深入地认识自己。”
写完这些，他合上笔记本，走到钢琴前——公寓里有一台房东留下的电钢琴，虽然比不上专业乐器，但足够练习。他掀开琴盖，手指放在琴键上。
这一次，他没有弹练习曲，也没有弹爵士标准曲。他只是让手指自由地在琴键上移动，探索声音的可能性。有时候弹出几个和弦，有时候只是一串零散的音符。他在寻找那种“对话”的感觉——不是表演，是交流；不是展示技巧，是表达情感。
弹着弹着，一段旋律逐渐成形。简单，重复，但有种说不出的情绪在里面。那像是李俊浩在深夜练习时会弹的东西——不是给别人听的，是给自己听的。是孤独的，但也是自由的。
金志洙闭上眼睛，完全沉浸在音乐里。窗外的纽约夜色渐深，车流声、人声、城市的声音透过玻璃隐约传来。但在这个二十二楼的房间里，只有钢琴的声音，和他的呼吸声。
这一刻，他不是金志洙，也不是李俊浩。他只是一个人，通过音乐，与自己的内心对话。
弹奏持续了大约二十分钟。当他停下来时，手指有些酸，但心里很平静。那种创作的满足感，那种通过艺术表达自我的纯粹快乐，是任何奖项和赞誉都无法替代的。
手机震动，是安德鲁导演发来的消息：“明天围读后，我们一起去听爵士现场如何？我知道一个很好的地方。”
金志洙回复：“好。”
放下手机，他继续看着窗外。纽约的灯火在夜色中闪烁，像无数个故事在同时上演。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：