头发梳得整齐。
手里空着。
我回头看了一眼。
林玉华已经从床边站起来。
她用被子把周斌下半身盖好了。
周斌靠在床头。
被子拉到腰。
他的手抓着被沿，眼睛看着我。
不是慌。
是那种“我听你的”的集中。
半年前他在沙发上射完说“下次”才开始学会不慌。
现在他能硬生生从快要射的状态里退出来，那一下都没叫出声。
我把睡衣下摆往下扯了扯。围裙还系着，有点皱，刚才在他背后的时候蹭的。头发散了几根在脸上。我用手拢到耳后。开门。下楼。
日期：2026年7月27日
⏰时间：晚上 七点四十九分
️地点：一楼 玄关
门打开之前我深吸了一口气。然后拧锁。拉门。
赵姨站在门口。路灯从她背后打过来，把她的影子铺在我门槛上。她手里没拎东西。她从来不空手串门。今晚空着。
“美玲啊，不好意思。家里盐用完了，老头子今晚突然说回来吃饭。我刚炒菜发现盐罐空了。”她说这话的时候语气和平时完全一样。
退休小学教师的语速。
不快不慢。
每个字都咬得清楚。
“有。我给你拿。”
我转身进厨房。
盐罐在灶台旁边。
玻璃的。
盖子上面沾了一点早上做饭的水汽，拧开的时候有点涩。
我把盐倒进一个干净的小碗里，半碗。
够她用两顿。
手指在碗沿上抹了一下，把漏出来的几粒盐扫回去。
赵姨站在门口没进来。
她的眼睛从我转身进厨房的时候就跟上我了。
我能感觉到那道目光落在我后背，围裙系带的位置松了。
睡衣的领口从围裙上面露出来。
不是出门见人的衣服。
是晚上在家穿的。
她看见了。
我把碗递给她。她双手接过。碗底贴着她掌心。她的手指很长。当了三十年老师的手。拿粉笔的。指腹上有写字磨出来的平茧。
“够了够了。改天给你还。”她把碗端在手里。然后抬头看我。“美玲，你家楼上是不是有客。我刚才在门口听到有动静。”
“玉华在。过来喝茶。”我回答的时候手放在门框上。不是挡。是放。语气和说“今天有体育课吗”一样。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：