林屿也不知道自己为什么要下楼。那天晚上他躺在床上，窗帘拉着，房间里只有手机屏幕的光。他刷了几条视频，又关掉，又重新刷。
睡不着，脑子里没什么具体的事，就是安静不下来。
他听见楼下有汽车引擎的声音，响了几秒又没了。
不是母亲的车，他知道母亲的车是什么声音——那辆银色的车发动机声音偏沉，像咳嗽时压着嗓子的那种。
但这个声音不对，细了一些，远了一些，不知道是谁的。但他还是坐起来了。他穿着拖鞋走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下路灯亮着，门岗的窗子里有灯，黄黄的，从玻璃后面透出来。贺成坐在里面，侧对着窗户，在看什么。林屿看了他一会儿，放下窗帘。
他坐回床上，又躺下。过了几分钟，他又坐起来了。他穿上一条长裤，换了鞋，球鞋，没有穿袜子。
他站在门口听了一下，走廊里没有声音。他拧开门锁，动作很轻，生怕门轴的响声吵醒什么。走廊暗着，只有尽头窗户透进来的一点光。
母亲的房门关着，门缝下面没有光。他顺着楼梯往下走，脚步声在楼道里弹回来，一阶一阶的，像有人在后面跟着他。他回头看了一眼，没人。
一楼的门虚掩着，他拉开门走出去。
深夜的空气比白天凉，皮肤上能察觉一点湿度。
小区里没有风，什么声音都没有，安静得整栋楼只剩他一个人。
他站在单元门口看了一下左右，路灯的光在地上画出一个个圆圈，从脚下一直排到门岗那边去。
他往门岗走过去。
走到距离门岗还有五六步的时候，贺成抬起头来。
隔着窗玻璃，两个人的目光对上了。贺成没有意外的表情，也没有说话，只是看着他，像早就知道他这个时间会下楼一样。林屿也没有说话。
他继续往前走，路过门岗的时候偏了一下头。贺成的视线跟着他移动，但什么都没说。像是交接班。
一个人坐下的时候另一个人站起来，一个人醒着的时候另一个人跟着醒。林屿走到小区门口。铁门关着，旁边的小门开着。
他停了一下，走出去，站到了路灯下面。这是贺成每天晚上站的位置。他站在那个地方往外看。
从楼上看街道是一回事，从窗户里偷看是另一回事，但从这里看，一切都不一样了。
路灯在他头顶，光线把他整个人罩在里面，没有任何遮挡。
他往暗处看的时候，眼睛需要适应好几秒钟。
街道往两个方向延伸，一边通往主路，一边通往老城区。
路灯照亮的范围刚好覆盖到第一个十字路口，再远就模糊了，暗下来了。
路灯和路灯之间的路面是深色的，最深的地方在两盏灯中间，像一条河。
他站在那个位置看了很久。
这个位置没有窗帘，没有窗户的框，没有任何可以躲在后面的东西。
他站在光下面，四周是暗的，他能看到别人，别人也能看到他。
贺成每天晚上就是这样站着。他又往前走了一段，沿着路边走。路灯一盏一盏地退到身后，他走过了第一个路口，停下来。
他看到了那辆银色的车。
它停在路边的一个车位上，不是刚从路上回来的样子，已经熄火了。
但他走近的时候还是伸出了手，手掌贴上引擎盖的前端。
金属是温的。不烫，就是熄火没多久才有的那点余温。他把手放在上面，停留了几秒钟。
温度从掌心传过来，不多，但确实是热的。
他想象这辆车在十几分钟前还在路上跑着，车里坐着人，坐着他的母亲。
她握着方向盘，转弯，停车，熄火，拔钥匙，下车，锁车，走上楼。
她从这辆车里出来的时候，他在楼上。也许就是他在窗边掀开窗帘的那几十秒。他收回了手。
他站在那辆车旁边，透过车窗往里面看。
驾驶座上什么都没有，方向盘安安静静的。
副驾驶的座位上搭着一件薄外套，颜色不太确定，是米色或者浅灰。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版