外套叠得不规整，像是随手放上去的，袖口垂在座位边缘。
他没有开车门，也没有趴在玻璃上往里面看。
他只是站在那里，手插在裤兜里，看着那件外套的轮廓。
车里很安静，车外也很安静，整个街区像是睡着了。
路灯的光照到车身上，反射出一小块光斑，落在他的脚尖前面。
他不知道母亲今天晚上去了哪里。
不知道她几点回来的，不知道她回来的时候开得急不急。
他只知道这辆车已经停好了，引擎盖还温热，副驾驶上有一件薄外套，而她已经在楼上了。
那个过程他什么都没看到。
他站了一会儿，转身往回走。
走回门岗的时候贺成还在。
贺成看了他一眼，低下头，从桌子下面拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯水，把杯子放在靠近窗户的那一侧桌面上。
林屿站在外面，隔着一层玻璃看他。一种很奇怪的感觉。他从来没有在这个时间、用这种角度看过门岗里的人。
贺成的脸在灯下面看着更老了，皮肤上的纹路也看得更清楚，头发里夹着白丝。贺成没有看他，在看窗外，手上握着杯盖。林屿拉开门走进去。
门岗里面比外面暖和一点，有一股淡淡的茶叶味和旧报纸的气息。
贺成把杯子往他那边又推了推，还是没有说话。
林屿在贺成旁边的椅子上坐下来，捧起那个保温杯喝了一口。
温的。不烫，刚好入口的温度。白开水，没有茶，没有别的味道。
他双手握着杯身，暖意从掌心渗进去。贺成没有看他。贺成正靠在椅背上，跷着腿，看着窗外的街道。
从这个角度看不到小区门口那盏路灯，只能看到大门铁栏杆的轮廓，和栏杆外面那块被车灯扫过的路面。
林屿也没说话。
他坐在贺成平时坐的位置隔壁，喝着贺成的保温杯里的水，和贺成一起看着同一个方向。
这个场景在他脑子里其实出现过。
他想象过贺成每天晚上怎么坐着，在想什么，有没有和他一样睡不着。
但现在他自己坐在这里了，感觉和想象完全不一样。
门岗很小，两张椅子之间只有半个手臂的距离，桌面上铺着一张旧报纸，一个手电筒，一把剪刀。墙角有个暖水壶。两个人谁都没说话。
这是第一次，他和贺成同时在深夜醒着，等同一个女人回来。时间过得很慢。墙上的钟在走，秒针一跳一跳的，每一跳都能听见。
贺成什么也没做，没有看手机，没有翻报纸，就是坐着。
林屿也不得不安静下来，陪着这个中年男人一起坐着，看着同一片黑暗。
他在脑子里想了许多事，又像什么都没想。
掌心的温度慢慢降下去了，杯子里的水喝完了，他握着空杯子没有放下。贺成没有问他要不要续杯。两个人就这么坐着，像两根树桩。
快到凌晨一点的时候，林屿听到了那个声音。
引擎的声音从街道的尽头传过来，从远到近，越来越清晰。
他认得这个声音——那辆银色轿车特有的低沉引擎声，在深夜的街道上传得格外清楚。
他没有站起来。
他坐着，听着那辆车从远处靠近，在门口减速，停下。
他听见铁门被推开的声音，那辆车重新启动，从门岗前面慢慢地开了过去。
车灯的光扫过窗玻璃，把门岗内部照亮了一瞬，又暗下去。他站起来，把杯子放回桌上。贺成看了他一眼，没有说话，只是点了一下头。
林屿拉开门走出去。
他没有往那辆车消失的方向看，而是直接走进了小区的阴影里，顺着墙根走回单元门。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版