那个标记他见过。
在他家书房的课表上。
第一章课表，角落里那张被人贴上去的标签。
标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。
母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说“画错了”。
同样的符号，在这本笔记本的四月十日后面。
林屿没有伸手去摸那本笔记本。
他只是看着那个符号，看了很久。
日光灯的声音在走廊里持续着。
有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。
“你妈跟我说过，”韩老师的声音从他头顶传来，很平静，“你观察力很好。”
林屿抬起头。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。
“她跟你说什么了？”林屿问。
“很多。”韩老师说。
她合上了笔记本。不是啪地一声合上的。动作很慢，用两只手把书页对齐，把封面压平。她重新把笔记本夹在腋下。
“她在这里待了三年，”韩老师看着他，一字一字地说，“我们认识的时间比你想象的长。你在学校的时候她经常来，不是每周一次那种。有时候一周来三四天。你不在的这两年，她没有缺席过。”
林屿站在原地。教室里的空气带着清洁剂的味道和久闭的灰尘的气息。镜墙上反射着他的侧面，还有他背后半开的门透进来的那道长条形的光。
“她现在不怎么来了，”韩老师说，“你知道吗？”
林屿知道。
母亲在最近几个月里缺席了很多次课。
从他在机场回来的那天开始，或者更早。
他没有数过，但门厅鞋柜顶上那份贴在软木板上没撕干净的课表，从那张标注看，很多课都缺了。
“她是不是要走了？”林屿问。
韩老师没有回答。
她低下头，把皮包的搭扣打开，把笔记本放进去。
她站起来。
她刚才在翻柜子的时候是蹲着的，站起来之后身高比他矮了一截，大约一米六出头。
她拍了拍裙子上不存在的灰。
裤腿的膝盖位置，拍了两下。
她抬起眼睛，看着他。
“你回去问问她。”
林屿没有说话。
韩老师从储物柜里抽出那个棕色的信封，没打开，直接放进皮包里。
她从他身边走过去。
走过门框的时候停了一下，回头看了他一眼。
“你长得像她，”她说，“不是长相，是看人的习惯。”
她走了。
走廊里她的脚步声很轻。
不是高跟鞋，是平底的乐福鞋，鞋底在刚拖过的地面上发出轻微的摩擦声。
日光灯每隔一段就是一盏暗的，她走在明暗交替的走廊里，光线一截一截地落在她身上又移开。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版