她在地板上绕了几圈，脚步声忽远忽近，每一圈的角度略有不同——也许是在从不同角度观察镜中的效果。
正面、左侧四分之三、右侧、转过来看后背。皮鞋跟偶尔磕到地板边沿，发出短促的咚声。每次停顿时林屿都会屏住呼吸。
他不知道自己在期待什么。
但每一次她停下来之后，没有叹气声，没有“算了”这种小声的自语——她不纠结。
她只是看完了，觉得不合适，就脱了。
干脆得像在否决一个不成立的方案。第二次挂回去的时候衣架碰了两下，不是很响。又是安静。
林屿靠在沙发里，眼睛看着电视上角马已经全部过完了河，画面切到一只母狮在草丛里伏低身体，耳朵压平，尾巴尖在草尖上慵懒地摆动。
茶水的温度已经和室温差不多的温度了，杯壁上凝结的水珠沿着弧线滑下来，在他的手指上留下一道湿痕。
他用拇指抹掉了那道水渍，指尖捻了捻，湿的。
他在想父亲。父亲的习惯是坐在沙发的右边，靠窗的那一头。他坐中间偏左，两人之间隔了一个扶手的距离。
以前周末傍晚同一个时间，父亲坐在那里，也拿着一杯茶，也看着静音的电视屏幕。
夏天傍晚，窗外是一样的光线，墙上有一模一样的长方形光斑在移动。
父亲坐那个位置的时候，总是把左手的手腕搁在沙发扶手的外沿，大拇指无意识地摩挲着扶手的布料边缘。
那个动作重复了三年。
林屿现在坐的是父亲的位置。
他低头看了一眼自己的左手，也搁在扶手的外沿上，大拇指也在那个同样的位置画着同样的弧线，布料的边缘已经被摸得微微起球了。
那是三年积累下来的。父亲摸出来的。现在换他来摸。
第三次衣柜门拉开的时候，林屿看了一眼时间。
六点四十一分。
窗外的光已经完全变成了橘红色，太阳快要落到楼群后面去了，西边的天际线被烧出一道明亮的缝，云端边缘镀着一层薄薄的玫瑰金。
墙上的光斑已经从淡橙变成了暗红，颜色越来越深，面积也越来越窄。
这一次的声音不一样。
衣架滑动的声音很短，只有一下——她目标明确地拨过去，没有来回翻找。
布料被抽出来时，带出一声利落的抖响，衣料在空气中展开、绷直、然后落下。
没有犹豫的间隙。
那件衣服穿上的时候声音也很干脆——拉链拉上的声音是一条连贯的线，没有卡顿。
房间里安静了。完全的安静。林屿的呼吸不自觉地放轻了。
他听不到脚步声——她没有在地板上走动去看镜子的不同角度。她已经站在镜子前了。那件衣服穿上了，她在看它。
镜子里，她看到了什么？安静的时间持续了很久。比前两次都久。
林屿在客厅里数自己的呼吸来计时。一吸，一呼。再一吸，再一呼。
数到第七次的时候，安静还没有结束。
他想象那个画面：她站在穿衣镜前面，身体静止站立，一只手按在胸口处，指尖轻轻触着领口边缘——不是在调整位置，是在感受布料贴住皮肤那一段的触感。
另一只手垂在身侧。
她的目光从镜中的领口往下，沿着身体的曲线一路滑到裙摆的下沿，又回到脸上。
她看着镜子里自己的表情，知道自己今晚要穿成这样去做什么了。
她抬起下巴，把头发从衣领里拨出来——林屿听到了那个声音。
长发从衣料上滑过的沙沙声，发丝互相摩擦的细微声响，发梢落在裸露的肩头上。
房间门打开了。
她走出来的时候，林屿的目光从电视屏幕的方向偏了半寸——不是转头，只是让视线离开那个他其实根本没在看的画面。
目光落在走廊口的转折处，那个她即将出现的门框位置。她的手先出来的。手指扣住门框边缘，指甲没涂颜色，是干净的浅粉。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版