水停了。许清禾把番茄放在砧板上，拿起菜刀，刀刃抵住番茄顶端，轻轻一划，红色的汁液流出来。
“留着干什么？”她低着头切番茄，刀起刀落，每一片都切得很均匀，“花枯了就扔，卡片也一起扔。”
林屿没说话。
他把手伸进裤兜，摸到那两张卡片，指尖划过第一张的边缘——他没扔。
第一张扔在客厅垃圾桶里，他捡起来了。
第二张藏在床头柜抽屉里，和第一张放在一起。
“你什么时候开始收到花的？”
刀刃停在番茄上。许清禾侧过头看他，眼角的细纹在灯光下显现出来，和嘴角的弧度一样，都带着说不清的东西。
“一个月前。”
“每周都送？”
“差不多。”
“之前那些呢？也是白玫瑰？”
许清禾放下菜刀，擦了擦手。
围裙正面已经沾了水渍和葱花碎末，她解下围裙，挂在冰箱旁的挂钩上。
薄衫的下摆从围裙里解脱出来，贴着身体垂下，布料柔软，沿着腰胯的曲线自然垂落。
藕粉色的料子在臀部绷了一下——她转身去挂围裙的时候，臀部的轮廓在薄衫下撑出一个饱满的弧，从腰线往外隆起，又在腿根处收进去。
那个弧度他只看到了一眼，但一眼就够了。
“你问这么多，”她走到林屿面前抬头看着他，“是想干什么？”
两人距离很近。
她需要微微仰头才能看清他的眼睛，锁骨上方的凹陷处落着一小片阴影，胸前的曲线在这个角度更明显，薄衫的领口因为仰头的动作稍稍张开了些，乳沟的阴影若隐若现。
林屿闻到母亲身上的味道——切葱时留下的辛辣，混合着洗衣液的淡香。
“只是想搞清楚。”他说。
“搞清楚什么？”
“这些花是从哪来的。”
许清禾看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，消失了。她伸手拍了拍他的胳膊，掌心温热，碰到他的皮肤时停留了一瞬，移开。
“想太多。”她转身走回操作台，背对着他，“这些花也许根本就不重要。”
“不重要？”
“不重要。”
锅里的油热了，她端起搅拌好的蛋液倒进锅里，刺啦一声，油点溅出来。
她侧身避开，拿起锅铲翻炒，动作熟练，身体跟着锅铲的节奏微微晃动。
薄衫在肩胛骨的位置绷紧，背部的曲线透过布料透出来，肩胛骨的轮廓若隐若现，一条细带横过背部，那是乳罩的后带。
她穿成这样不是给父亲看的。
父亲在工地，在另一个城市，在视频通话的另一端。
他看不见这件藕粉色薄衫，看不见领口低到露出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的轮廓在灯光里若隐若现。
这身衣服不是为他穿的。
这个念头闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤，不动声色地疼。
他退出了厨房。
客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。
林屿坐在沙发上，面前的茶几上放着那支白玫瑰。
浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版