门锁扣合的时候，发出轻微的咔嗒声。
他在走廊里站了一会儿。呼吸平稳，心跳快了一点点。
晚饭的时候，林屿坐在餐桌前。窗外天色暗下来了，小区里的路灯亮了，橙黄色的光透过窗帘缝照进来，在餐桌边缘画出一道细线。
许清禾端上菜，在他对面坐下。
她换了一件圆领T恤，领口不大不小，正好在锁骨上方。
那根银色链子被她戴在了T恤外面，弯月吊坠在锁骨窝里微微晃动，反射着灯光。
她给自己舀了一碗汤，低头喝的时候嘴唇贴着碗沿，吹了两下，才抿进去。吞咽时喉结动了一下，舌尖自然地舔了一下上唇，卷走沾着的汤汁。
林屿夹了一筷子排骨，低头扒饭。
他注意到她的手指在桌面上有一搭没一搭地点着桌面，指尖敲出不规则的节拍。
不是紧张的手指，更像是身体的惯性。
敲了一会儿，她停下来，端起碗又喝了一口汤。
林屿注意到她今天穿的T恤是新的。领口的标签还没剪。标签边缘从领口内侧露出一小截，白色的，写着尺码。
他没有说。
吃完饭，许清禾收拾碗筷去厨房。
水声哗哗地响起来，碗碟碰撞的声音脆生生的。
林屿在客厅看了会儿电视，屏幕上的画面浮在眼前，一个字也没看进去。
他听见钥匙转动的声音。
林建国回来了，腋下两团汗渍，脸上写满了疲惫。
他坐在沙发上，松了松领口，眼睛往厨房方向看了一眼，又移开。
他问了句“你妈给你做什么好吃的了”，林屿回答了，他又点点头，起身去了书房，关上了门。
过了二十分钟，林屿去厨房倒水。
经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里，他看见林建国坐在书桌前，面前摊着那个黑色硬壳账本。
他右手握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
林屿端着水杯回了房间。
窗台上的白玫瑰在月光里静静开着。
花瓣边缘已经萎蔫，卷曲起来，但香气却比白天更难忽略——那种甜中带涩的味道，在安静的房间里慢慢地渗开，像是从花蕊深处一点点流出来的。
林屿躺在床上，枕头下面压着那张卡片。
他躺下去的时候，后脑勺能感觉到卡片的存在——硬纸板边缘硌着头皮，但他没有挪开枕头，也没有把卡片抽出来。
他盯着天花板。
空调嗡嗡地响，冷风从上往下吹，在皮肤表面留下一层薄薄的凉意。
窗外路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细长的光影。
他脑海里反复出现那张卡片上的四个字。
墨迹书写。笔画之间带着轻微的顿挫——写这四个字的时候，那支笔在“无”字的起笔处停留了一瞬，墨水流得比后面粗了一点点。
无人知晓。
白玫瑰的花香在房间里绕着。他闭上眼睛，那四个字还印在视网膜上，像是被什么光线照过之后残留的痕迹。
他翻了个身，把被子拉到下巴的位置。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上滑行，又从另一侧的墙壁上消失。
空调的定时灯亮着，一个绿色的光点，在黑暗里一动不动。
宣传片播完，屏幕跳回物业通知。林屿回过神来，拉着箱子往里走。
“林屿？”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版