他的房间没怎么变，书桌上还摆着高中时的复习资料，床单是新换的，叠得整整齐齐。他把行李箱打开，开始往柜子里塞衣服。
衣服不多，收拾完也就十几分钟。他坐在床边发了会儿呆，起身走出房间，经过父母卧室门口的时候，脚步顿了一下。
门虚掩着。
林屿推开那扇门。
卧室里拉着纱帘，夕阳的光透进来变成暧昧的橘红色。床铺得平整，床头柜上放着几本杂志，一盏台灯，还有——
一张名片。
白色卡纸，烫金字体，设计得简洁干净。林屿拿起来看了一眼，上面印着一个名字：沈砚。
名字下面是一行小字：私人健身教练。
背面手写了一个电话号码，字迹是女生的，圆润流畅。
林屿把名片放回原处，退出卧室，轻轻带上了门。
晚饭是糖醋排骨、蒜蓉空心菜和一盆紫菜蛋花汤。
许清禾换了件圆领T恤，坐在林屿对面，一边给他夹菜一边问学校的事。
林屿有一搭没一搭地回答，筷子拨拉着碗里的米饭，偶尔抬眼看一下妈妈。
她吃饭的样子很慢，嘴唇抿着筷子头，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起。吞下去之后，舌尖会自然地舔一下嘴角，把沾着的汤汁卷进去。
这个动作林屿看了二十年，今天却觉得哪里不对。
吃完饭，许清禾收拾碗筷去厨房。林屿在客厅看了会儿电视，听见钥匙转动的声音。
林建国回来了。
他穿着一件灰色短袖衬衫，腋下有两团深色的汗渍，手里拎着公文包，脸上写满疲惫。换了鞋走进来，看见林屿，脸上才挤出一点笑。
“什么时候到的？”
“下午。”
林建国点点头，把公文包放在茶几上，自己坐到沙发上，松了松领口。他的眼睛往厨房方向看了一眼，许清禾正在洗碗，水声哗哗的。
“你妈给你做什么好吃的了？”他问。
“糖醋排骨。”
“那挺好。”林建国靠在沙发背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。过了一会儿，他起身进了书房。
林屿继续看电视。过了二十分钟，他去厨房倒水，经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里看见林建国坐在书桌前，面前摊着一个黑色的硬壳本。
那个本子林屿认识。是林建国记账用的，每月的收支都往上写，字迹工整得像印刷体。
林建国这个时候并没有在写，而是翻到某一页，右手拿着笔，笔尖悬在本子上方，迟迟没有落下。
林屿端着水杯回了房间。
凌晨两点，林屿起来上厕所。
客厅的灯已经关了，走廊里只有卫生间门口那盏小夜灯发出昏黄的光。
他上完厕所出来，听见书房方向传来细微的声响。
门没关严。
林屿走过去，从门缝往里看。
书房里只亮着台灯，林建国背对着门坐在桌前，身上还穿着白天那件衬衫。
他面前摊着那个黑色账本，右手的食指慢慢沿着纸页滑动。
那个本子翻到的那一页上，密密麻麻写满了日期。
每一行都是一个日期，后面跟着一个具体到分的时间。
“3月7日，22：45”
“3月14日，23：10”
“3月21日，0：05”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版