“3月28日，23：50”
林屿站在黑暗里，看着父亲的背影。那个姿势，那个本子，那些精确到分钟的时间记录，在台灯的黄色光晕下，寂静无声。
第二天上午，林建国上班去了。许清禾说要去超市买菜，问林屿想吃什么。林屿说了几个菜名，她换上一条碎花连衣裙，拎着帆布袋出了门。
家里剩下林屿一个人。
他坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上铺成一片明亮的方块。调嗡鸣声里，他听见门口传来很轻的响动。
不是敲门声，是东西被放在地上的声音。
林屿打开门。
门口的地垫上放着一束白玫瑰。
花用米色麻绳捆着，茎部的刺没有去掉，叶子墨绿，花瓣层层叠叠地绽开，边缘微微卷曲，带着新鲜的露水。
没有包装纸，没有花店 logo，就是一束裸花，安静地躺在门垫上。
花束中间插着一张白色卡片。
林屿弯腰把卡片抽出来。
上面只有四个字，黑色墨水，手写：
“无人知晓。”
墨迹还是润的。
林屿抬起头，走廊里空无一人。电梯屏幕上红色的数字跳动着，从五楼降到一楼，停了几秒，又开始上升。
他拿着卡片退回去，把门关上。
白玫瑰的花香很淡，凑近了才能闻到，那种甜的、微涩的、像是从很深的地方渗出来的味道。
许清禾回来的时候，林屿已经把花收起来放在自己房间的窗台上。卡片他压在了枕头下面。
他出来帮忙拎菜，许清禾换了鞋，把买回来的东西一样样放进冰箱。
她弯腰的时候，碎花连衣裙的领口垂下去，锁骨上的银色链子又跑了出来，吊坠晃荡着，是一个小小的弯月。
那颗小痣也在领口的边缘露了出来。
她侧过身去够冰箱最下层的抽屉，裙摆在臀部绷紧了一瞬——那道弧线比刚才炒菜时更清晰，连衣裙的面料比家居服更贴身，能看见臀瓣分开的轮廓。
晚上吃饭的时候，林建国回来了。他坐在饭桌上，夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼，说：“今天超市人多不多？”
“还行。”许清禾给自己舀了碗汤。
“买什么了？”
“就买点菜，还能买什么。”她低头喝汤，睫毛投下一小片阴影。
林建国没再问。
饭后许清禾去洗澡。林屿在客厅和林建国一起看新闻，屏幕上播着国际局势，画面切换得很快。林建国盯着电视，手里的遥控器一直没有换台。
卫生间的门打开了，热气涌出来。
许清禾穿着那件蓝色丝质家居服走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠沿着发梢滴落，打湿了肩头的布料。
丝质沾了水变成深蓝色，紧紧贴在皮肤上，透出里面浅浅的颜色。
她赤着脚走过客厅，脚底板在木地板上留下几枚湿漉漉的印记。
林屿的目光不由自主地跟过去，看见那层薄薄的丝质料子裹着她的身体，随着步态轻轻晃动。
V领因为湿了的缘故，垂得更低了一些，那根银色链子贴在皮肤上，弯月的吊坠正好落在锁骨的凹陷里。
林建国始终没有转头。
他盯着电视，遥控器握在手里，指节泛白。
许清禾走进卧室，门在她身后掩上，留下一条窄窄的缝隙。暖黄色的灯光从那道缝隙里漏出来，像是安静的邀请。
林屿回到自己房间，关上门。窗台上的白玫瑰在月光里静静开着，花瓣的边缘已经萎蔫，香气却比白天更浓了。
他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复出现那张卡片上的四个字。
无人知晓。
花朵盛开在丈夫看不见的时间，她们不需要阳光，只需要秘密。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版