门没有推开过。但他还是来了。
林屿把那枚发卡放在乐谱旁边。
黑色波浪形，在浅黄色的纸面上像一条停顿的波浪线。
他看了几秒，拿起来，放进口袋里。
裤袋里的手机壳还在发烫，发卡贴着手机壳，金属被慢慢加热。
他合上乐谱，放回钢琴上。绒布垂下来一角，深红色布料搭在琴键上，像一块未干的血迹
林屿把乐谱合上，放回钢琴上。
绒布被他掀开的一角搭在琴键上，深红色布料垂下来。
他伸手去抚平，手指碰到琴键，一个白键轻轻沉下去，发出闷响。
琴弦在琴箱里震动，声音很快被墙壁吸走。
他转身走出琴房。关门的动作很轻，门锁咔哒一声扣进槽里。
走廊里吊灯还在晃，那只死飞蛾还趴在灯罩上。
管琴房的阿姨已经把西瓜收起来了，正拿湿抹布擦桌子。
她看见林屿手里攥着发卡，擦桌子的手停下来。
“你爸上周还来。”她说。
林屿走到她桌前。“他最近身体不好还来？”
阿姨把抹布叠成方块，放在桌角。“他走得很慢。从公交站走到这儿，要歇三趟。但他还是来了。”
“坐多久？”
“一个小时。不多不少。”阿姨从抽屉里拿出一本登记册，翻开，手指戳在某一栏上。
“每次都登记。你看，上周四，两点到三点。上上周四，两点到三点。上上上周四也是。”
登记册上的字迹是父亲的。他的字写得很用力，圆珠笔把纸戳出凹痕。“林远志”三个字挤在格子里，日期前面的方框打勾打得很重。
阿姨把登记册往前翻，翻到第一页。“从今年三月开始。每周四。从没断过。”
三月份。
林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。
但他没有去公园散步。
他坐四十分钟公交车，来这间琴房，坐一个小时。
“他来弹琴吗？”
“不弹。”阿姨摇头。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”
林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”
阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她不知道。”
“什么？”
“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都干啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”
阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。
“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，头发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”
林屿看见母亲站在同样的走廊里，头发盘得很紧，碎发贴在脖子上。
黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成深黑色，勾勒出肩胛骨的形状。
她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。
她刚从形体教室出来，腿上的肌肉还紧绷着。她不知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，走下楼梯。
他等着你。她经过了，她不知道，但她不下车。她只是经过。
“上周四她来了吗？”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版