父亲的琴房，308号，三楼。
父亲每周四下午去琴房坐一个小时。
他不弹琴，他只是坐在那里。
“每次弹到第三段就停下来。”沈砚继续说，语气平淡，像在描述一个不重要的技术细节。
“第一次发现的时候我问她，后面的怎么不弹。她说还没练好。后来每一次都是这样，第三段就停。她不是练不好。她是不打算弹完。”
这句话比任何照片都了解母亲。它揭示的不是她做了什么，是她对自己的态度，她做事情不做到最后。留一段空白。给谁留的。
沈砚知道这个。
他知道母亲弹琴的习惯、她停在哪一段、她为什么不弹完。
林屿不知道。
林屿是从翻乐谱发现的，而且他翻乐谱是因为他去了琴房。
沈砚不用翻，沈砚听过。
听过很多次，多到发现有一个规律：她从来弹不完第三段。
“你听过多少次？”
林屿问出这句话的时候，声音从他自己的喉咙里挤出来，带着一种他没有预料到的干涩。
他看见自己的手指在玻璃杯壁上收紧，指尖压得发白，冰凉的杯壁把他的体温吸走了却不给他任何替代的回馈。
他在克制什么，他不太确定具体是哪情绪在拼了命地往上涌——是愤怒，还是比愤怒更早到来的、心口发闷的东西。
沈砚抬起头看着他。
那个眼神里没有闪躲，没有心虚，没有那种被逼到墙角的人会有的紧急搜索说辞的微表情。
他的瞳孔很稳定，连焦距都没有变过。
他不是在计算怎么回答，他是在决定说不说实话——这二者的区别，林屿在沈砚沉默的片刻里读得很清楚。
“数不清了。”
沈砚说出这三个字的时候，语气轻得像在说今天天气不错。
不是炫耀，不是挑衅，甚至没有那种“你看我知道得比你多”的潜台词。
他只是实话实说了。
在承认一件事，一件已经发生了太多次、多到计数失去了意义的事：他和许清禾在一起的时间，已经积累到了一个记不清次数的量级。
林屿的太阳穴跳了一下。
他感觉到血液从胃部往胸口涌，不是热，是一种空旷的凉——像站在风口，衣服被吹透了，后背贴着椅背的布料，布料是凉的，他的脊椎一节一节地贴在上面，每一节都能感觉得到。
他听见自己的呼吸声。
酒液在喉咙里留下的苦味还没有完全散去，现在又被这层空旷感覆盖了。
沈砚没有等他消化完。
他站起来的时候座椅没有发出声响，身体的重心从沙发垫转移到双脚上的过程很流畅，没有用手撑——肌肉的记忆已经足够。
他穿着运动鞋，踩在清吧的地毯上听不到脚步声。
只有裤脚和鞋面接触的地方发出极轻的布料摩擦声。
他往洗手间的方向走去，步伐不快，肩膀松弛，姿势像一个没有什么需要赶着回去做的人。
他走开之后，座椅的皮革还没有回弹。
但沈砚留下的东西比体温的残余更重——桌上那部手机，屏幕朝上，深绿色的磨砂壳在暖黄色的灯光下泛着一层柔和的哑光。
那个颜色林屿今晚看第一眼就认出来了，不是“和母亲手机差不多”的程度，是完全一样。
一样的墨绿色，一样的磨砂颗粒触感，在灯光下反射光线的方式都一模一样。
一对手机壳被拆开，一只到了母亲手里，一只到了沈砚这里——或者，其中一只是同一个人分两次买的，先给自己换了一个颜色，觉得好看，又给另一个人买了同样的一个。
不管是哪种，这件事都指向同一个结论：有人在主动地、有意识地和另一个人保持视觉上的一致。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版