他的秘密在手机备忘录第五页。他们是一张餐桌上的两个影子。中间的碗碟是热的。
汤是紫菜的。他们隔着热气。互相确认了对方有一部分是自己看不见的。
这顿饭吃得很安静。吃过饭。她洗碗。
他坐沙发。电视开着。本地新闻。
小区在换水管。明天停水。从早上八点到下午五点。
他记下来。不是记停水。是记。
明天她要洗澡的话，会提前。或者不洗。或者去别的地方洗。
这件事以前他不会存进脑子里。现在存了。十点半。
她说去睡了。关灯。客厅黑下来。
只有电视的光。他把电视关了。黑屏。
光没了。只剩下小区路灯从窗帘缝里透进来的橘色。他在沙发上坐着。
没有动。在黑暗里坐了五分钟、十分钟。站起来。
去厨房倒水。倒完水回来的时候经过她的卧室门口。门关着。
门缝下面没有光。她睡着了。或者躺着在玩手机。
他不知道。他继续走。走到自己房间。
转身。停下来了。她的卧室门右边。
床头柜旁边。地上放着一个纸箱。不是新的。
边缘有点磨损。箱子上面搭着一条旧毯子。灰蓝色的。
洗过很多次。边缘的线松了。这条毯子他知道。
小时候冬天看电视，母亲会盖在腿上。后来不用了。他以为扔了。
毯子垂下来盖住了箱子的大部分。只有底部露出一截纸板的边。灰褐色。
和床头柜的木纹差不多。如果不弯腰看，不会发现这是一个纸箱。会以为是床头柜旁边塞了一个备用枕头或者一床旧被子。
他把杯子放在走廊的边桌上。蹲下来。腿弯碰到地面有点冷。
手指碰到毯子的边缘。毯子下面是硬的。纸板。
不是鞋盒。不是收纳盒。是一个装文件的箱子。
重。不空。他拉开毯子的一角。
不是故意拉的。是习惯。他的手在做他自己不知道的决定。
从床单到衣柜到纸箱。他的手指习惯了翻。翻的是她的东西。
不是所有东西。只是那些和她的生活无关、只和她的秘密有关的东西。毯子掀开之后。
纸箱灰色的面暴露在走廊的暗光里。箱盖没有用胶带封。只是合上了。
他可以把盖子掀开。他的手指放在箱盖的边缘。没有动。
从毯子扯下来的折痕里他看到了最上面一本相册的角。不是家庭相册。是印刷品。
胶装。封面的边是哑光的。不是超市打印店那种亮膜。
是印刷。是出过书的人才会用的装订方式。他认得这种装订。
他见过《晚归》的样书。但他没有掀开。不是因为不敢。
是他在想。掀开和不掀开之间有一道线。他在线这边待了二十三年。
线那边是另一种人。是主动翻找她秘密的侦探。他之前看到的都是她不小心暴露的——头发、床单、裙子、鞋子。
他看。但不翻。翻是另一个层次。
那条毯子盖着的不是纸箱。是她的沉默。她把这个箱子放在床头柜旁边、每天晚上睡觉一伸手就能碰到的地方。
但她没有说。没有给他看过。没有在任何一个七点半提起过“我卧室里有一个旧箱子”。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版