“嗯。”
“知道。”
“别动。”
“周四。”这些碎片拼在一起，拼出的是另一个人。
不是妻子。
不是母亲。
是一个他从来没见过的人。
父亲打电话回来，她会接，她会听，她会说嗯，她会说吃了。
那些嗯是平的，那些句子有主谓宾，是妻子应该对丈夫说的话。
但今晚客厅里的声音没有主谓宾，只有语气词和气音。
这些碎片拼在一起，拼出的是另一个女人。
不是妻子，不是母亲。
是一个他从来没见过的人。
电话挂了。客厅安静了几秒。拖鞋踩过地板的声音，她的脚后跟先着地还是前脚掌先着地，他听得出来，是前脚掌。
她走路从来不发出很大的声音。他小时候说她像只猫，她笑着说哪有那么大的猫。林屿等了一会儿，推开门走出去倒水。
客厅只开了一盏落地灯。
光线是那种带点橘色的暖黄，把沙发区域圈在光晕里，其他地方都是半暗的。
母亲坐在沙发上，手机搁在茶几上，屏幕朝下。
她靠着沙发背，双腿蜷起来缩在靠垫旁边，是一种放松的、不设防的姿势。
膝盖曲着，脚踝交叉，光着脚。
脚趾甲涂了一层透明的指甲油，她只有心情好的时候才会涂。
脚背的皮肤很白，有几条很浅的青色血管在皮肤下面隐约可见。
她的脚踝很细，是那种骨架小的女人特有的细，踝骨突出，外侧的肌腱在放松的时候微微鼓起。
她身上穿的还是那件蓝色的丝质家居服。
V领歪到一边，露出左边锁骨和大半片肩膀。
灯光打在锁骨下方的皮肤上，那颗浅褐色的小痣在左边锁骨往下两指的位置。
灯光下颜色比白天浅了一些，但位置没变。
永远是左边，永远是往下两指。他小时候数过。从左锁骨的正中间往下摸，第一指，皮肤。
第二指，痣。每次都是。分毫不差。
锁骨往下是胸口的曲线。
丝质面料贴着皮肤滑下去，毫无阻碍地勾勒出胸前隆起的弧度，在锁骨下方先是微微鼓起，往中间汇拢，形成一道柔和的阴影。
家居服的领口已经歪到了极限，再往下偏一点就会露出更多，但她没有拉。
她整个人的状态是松的，从肩膀到腰到蜷在沙发上的腿，每一块肌肉都卸掉了力气。
她的胸部在放松状态下微微往两侧散开，在丝质面料下形成一个比平时更柔和、更宽展的轮廓。
她的眼神有点空，看着茶几上的某个地方。
不是手机，是手机旁边的那个位置。那个位置原来放过第一张房卡。他不知道她在看什么。
也许什么都没看，只是打完电话后整个人放松下来的空白。
也许是在想刚才那个笑，那个他从门缝里听到的不到一秒的笑。
也许在想周四，老时间，那个男人。
她看见他出来，把腿从沙发上放下来。脚踩在地板上。从一个人的姿势换成另一个人的姿势。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版