是事实。一个被他的窗户框起来了的事实。林屿从长椅上抬头。
贺成的窗户关上了。但里面的灯光还在。收音机换了台。
京剧。咿咿呀呀的。一个老旦在唱什么。
他和贺成。两个在看的人。一个在四楼窗边，一个在一楼窗边。
隔着花园、梧桐树、水泥路、冬青。看同一件事。但贺成的看和他的看不一样。
贺成看一个陌生人。女，三十五至四十岁，身穿舞蹈服，被银灰色轿车送回来。他的看是一种记录。
一种没有感情的数字排列。林屿看的是他的母亲。他每天早上七点半吃她煎的蛋。
每年冬天穿她买的毛衣。他的记录不是数字。是身体里的东西。
是一个在备忘录第三页写到手指发抖的人。五点多。四楼的窗户里。
灯光变了。电视关了。蓝光消失。
只剩下暖黄的屋顶灯。窗帘后面，一个人影站起来。不是母亲。
宽肩。衬衣。在穿西装。
单元门开了。皮鞋踩在水泥地上。一步，两步，三步。
每一步都很清晰。不是匆匆忙忙的。是不急不缓的。
一个刚看完电视的人下楼的步伐。没看到他。眼镜男走出单元门，往小区门口走。
黑色皮鞋。灰色西装重新穿好了。领带也系正了。
头发梳过。和来的时候一样整齐。他走到小区门口，往右拐。
银灰色轿车不在门口。停在隔一条街的地方。母亲没有送。
她在家。在收拾沙发。或者在洗澡。
林屿从长椅上起来。腿麻了。坐了一个多小时。
铁长椅的冷已经渗到了骨头里。他抖了抖脚。往单元门走。
上楼。四楼。开门。
玄关。只有她的鞋。那双黑色皮鞋不见了。
鞋柜旁边空空的。没有痕迹。没有人来过。
他站了一会儿。走进客厅。客厅很整齐。
沙发垫归位了。靠垫摆回原位。茶几上。
两个杯子。一个已经洗了，倒扣在茶几边上，杯底还有水珠。另一个。
她的。里面还有半杯茶。茶凉了。
茶面上漂着一小片茶叶。杯沿有一个淡淡的唇印。她的。
他认得那个颜色。无色的润唇膏。她每天涂的那个。
空气里。有烟味。很淡。
不仔细闻会忽略。但他是从外面进来的。外面的空气是冷的、干净的、没有味道。
进门之后。烟味。他的父亲不抽烟。
母亲也不抽烟。烟味来自那个坐了一个多小时的男人。他站在沙发旁边。
看着沙发垫。整齐。没有褶皱。
她清理过了。但她清理的是一个痕迹。不是所有痕迹。
烟味还在空气里。像一张脸在人群中闪了一下就不见了。但你确信那个人来过。
空气的味道变了。他坐下去。同一个位置。
眼镜男坐过的地方。沙发垫是温的。不是阳光。
今天是阴天。是体温。是两个人坐了一个多小时之后残留的体温。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版