她在饭桌上不问他为什么今天回来得早。不问他在外面坐了多久。不看他的眼睛太久。
她看他的方式。和平常一样。不多不少。
两秒。低头吃菜。两秒。
喝汤。她不知道。她没有面对一个在门外站过的儿子。
她面对的是和每天一样的晚饭。是周二晚上红烧鱼。是多盛了一碗饭的儿子。
她的世界是完整的。她的秘密没有裂缝。她以为的秘密。
在她脑子里是一个完整的圆。所以她不问。不问不是因为她选择了沉默。
是因为她没有想过要问。他坐在这张餐桌上十七年。从三岁开始。
她喂他吃饭。她会问幼儿园好不好玩。今天有没有哭。
认识几个小朋友。现在她问他学校怎么样。他还说还行。
不是因为他不会说别的。是因为说别的会破坏他在这张桌子上吃饭的资格。饭还是她的饭。
蛋还是她的蛋。只要他不说。他就还能坐在这里。
吃鱼。把鱼肚子吃进嘴里。不尝出别的味道。
吃完饭。她收拾碗筷。水声。
洗碗液。碗筷碰撞的声音从厨房传来。他坐在沙发上。
同一个位置。沙发垫已经不温了。但那个男人的烟味还在。
很淡。快散光了。再过一会儿就会散光。
但她清理不了的是他脑子里的画面。眼镜男的手放在她膝盖上。拇指往上走。
她的眼睛闭着。腿偏了一下——不是躲。是找个更舒服的角度。
他在备忘录上打开第四页。光标在闪。关掉了。
没写。今晚不写了。今晚的记录不是文字。
是沙发垫的温度。是杯子少一个。是空气里不属于这个家的烟味。
是她在饭桌上给他夹鱼肚子时和每一天一样的表情。这些不需要写进备忘录。这些不是碎片。
是一座完整的房子。他就站在这座房子里面。玄关有四只鞋。
客厅有两个杯子。沙发上有两个人的温度。他在其中。
在第二双运动鞋里。在第二个杯子里。倒扣的杯底还有水珠。
他决定站起来去刷牙。经过厨房的时候，她背对着他。水龙头开着。
她洗最后一个碗。围裙系在后腰。手指打的结。
洗碗的动作不快。一遍一遍地洗。同一个盘子。
洗了三遍。水龙头开着。她的手在瓷盘上画圈。
不是洗。是洗过之后还在动。他没有看见她的脸。
水龙头的声音很响。盖住了别的声音。他走过去的时候没有停。
拖鞋踩在地砖上。一步。两步。
三步。进了卫生间。他不知道她在想什么。
也许在想下午沙发上的事。也许在想明天吃什么。也许只是在洗碗。
就是洗碗。水龙头开着是因为忘了关。盘子洗了三遍是因为走神了。
走神不是因为他。是因为另一个人。那个刚走的人。
那个人的烟味还在客厅里。她闻得到。她闻到的时候在想什么。
他不知道。她是母亲。也是一个关了门之后会笑的女人。
这两个身份在他脑子里并排站着。无法合并。就像玄关那四只鞋。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 晚归名单重置版