林屿是在小区门口遇见韩老师的。
那是个星期三的下午，他刚从快递站拿了一个包裹往回走，远远就看见一个人站在小区铁门边上。
那人穿着深灰色的外套，头发用一根木簪挽在脑后，正是韩老师。
她手里拿着一个牛皮纸信封，没有背书包，没有提袋子，像是专程来这里的。
“林屿。”她看见了他，喊了一声。
他走过去：“韩老师，您怎么在这儿？”
“我正找你。”韩老师说。她把信封递过来，没多解释，只是看着他接过去，确认他拿稳了才松手。“你妈让我给你的。她说你该看看。”
林屿低头看了一眼手里的信封。
牛皮纸的，没封口，里面鼓鼓囊囊的，边缘露出来一点白色的边角，像是照片。
信封捏在手里分量，不重，但感觉装着不少东西。
黄褐色的纸面上没有任何字，没有署名，没有地址，干干净净的，像是刻意不留下任何痕迹。他想问什么，但韩老师已经转身了。
“我先走了。”她说。
走出两步又停下来，回头看了他一眼。
那一眼里有一些他看不懂的东西，像是欲言又止，又像是一种提醒，也像是。
她张了张嘴，但最终什么也没说，走了。
林屿站在小区门口，捏着那个信封，看着韩老师的背影消失在街角。
风把她的衣摆吹起来，她的步伐不快，但每一步都很稳。
他忽然觉得韩老师今天不一样。
平时在学校见到她，她总是利落的、干脆的，说话直接，不绕弯子。
今天她不想多说任何一个字，像是怕说多了会出什么错。
他低头又看了一眼信封，才转身往家走。
电梯里没有别人。
他独自站在里面，手指摩挲着信封的边缘，听见纸张摩擦发出的沙沙声。
电梯一层一层往上走，数字一格一格跳，他的心跳也在跟着往上提。
他不知道里面装的是什么，但韩老师的那种神情让他隐约觉得，这东西不简单。他回到家才打开。客厅里只有他一个人。
窗帘没有完全拉开，光线从缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的亮影。
他把信封放在茶几上，坐了一会儿，才伸手去拆。
信封没有黏合，折口塞进去的，轻轻一掀就开了。
他往里看了一眼，最先看见的是照片的边角，白色的，发黄。他把里面的东西全倒了出来。一沓照片落在茶几上，散开了。
全是黑白的，边角卷起来了，有几张还带着折痕，像是被翻看过很多次。
照片的质地不太一样，不是现在那种光滑的相纸，而是粗糙的哑光面，摸上去有种温润的颗粒感。
照片底下夹着一张叠好的信纸，白色的，普通的信纸，叠成了四四方方的一个小块。
林屿的手指在信封边缘停了一下。
牛皮纸粗糙的纹理硌着他的指腹，像被时间磨钝的触觉信号。
他捏了捏那个鼓起的封口，能感觉到里面不止一样东西——照片的硬边，纸张的柔软，还有更厚的、像是叠了好几层的纸。
信封没有封口，折口只是简单地塞进去，轻轻一掀就开了。
他往里看了一眼，最先看见的是照片的边角，白色的，发黄，边缘处有细微的磨损，像是被手指翻过很多次。
空气里有股淡淡的旧纸味，不算好闻，但也不刺鼻，就是那种搁在抽屉底层很久的味道。
他没有马上把东西倒出来，而是先把信封举到鼻子前面闻了一下。没有别的味道。没有香水味，没有烟味，什么也没有。
干干净净的，像是被人刻意擦去了所有痕迹。他把信封口朝下，轻轻一抖。一沓照片滑了出来，散落在茶几上。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版