黑白的，边角卷起来了，有几张还带着折痕，像是被反复看过很多次。
照片的质地不太一样，不是现在那种光滑的相纸，而是粗糙的哑光面，摸上去有种温润的颗粒感，像是一层极细的砂纸贴在上面。
照片底下夹着一张叠好的信纸，白色的，普通的信纸，叠成了四四方方的一个小块，边角对得整整齐齐，像是叠的时候很认真。
林屿把那沓照片拢了拢，最上面那张是个人独照。他先没看，而是拿起那张信纸。纸很薄，隔着纸面他能感觉到里面有几行字。
他没急着打开，先捏了捏信纸的厚度，确认里面没有夹着别的东西。
他慢慢展开了。
信纸被叠得很紧，展开时发出细微的纸声，像是什么东西在苏醒。
纸面上有一道道折叠的痕迹，浅灰色的线，把纸面分成几个规则的区域。他第一眼看见的是母亲的笔迹。他认得那些字。
不太好看，有点歪，但每一个都写得很用力，像是怕别人看不清楚。
笔尖在纸上留下深深的印痕，翻过来甚至能摸到凸起的纹路。
那些字在信纸上排列着，一共就几行。
他看了第一行。'这些是二十年前的我。你看看就好。
我现在不长这样了，但拍这些照片的人，还在。'他的视线在那几行字上来回移了两遍。第一遍读字，第二遍读字缝里那些没说出来的话。
她很平静。没有解释，没有铺垫，没有说为什么突然把这些照片给他。只是告诉他，这是二十年前的她，看看就好。
留下了一句话，像是一个引子，等着他自己去发现。'
拍这些照片的人，还在。'林屿把信纸放在茶几的一角，手指压了压纸边，像是怕它被风吹走。
他拿起了最上面那张照片。他的手指在碰到相纸的那一刻，感觉到了不一样的东西。不是温度，不是质地——是一种直觉。
这张照片有年头了。他把它举起来，对着从窗帘缝隙里透进来的光。相纸在光线下显出浅浅的纹理，像是布料的经纬，细密的，均匀的。
照片上的人他认不出来。
那是一个二十出头的年轻女人，站在一棵银杏树下面。
深秋的季节，银杏叶已经黄透了，在照片里显出一片灰白色的亮光，像是有光从树叶间漏下来，落在她身上，落在她的肩膀上，落在她微微扬起的下巴上。
她穿着一身白色的练功服，布料柔软，裤腿宽宽的，腰间扎着一条深色的带子，带子在侧边打了个结，尾端垂下来一小截，在风里微微飘起——他能看得出，她身体的姿态让布料产生了流动感。
她的左脚尖踮在地上，右脚抬起来，向后弯曲，脚背绷得笔直，像一柄刀。
一只手向上伸展，指尖朝着天空的方向，像要抓住什么东西，另一只手平举在身体侧面，手臂和肩膀形成一条直线，整个身体拉成一条流畅的弧线，从指尖到脚尖，没有一处是断开的。
那是舞蹈的动作。一个标准的、练了很久才能做到的动作。他从来没见过母亲跳舞。
这个认知像一块冷水拍在他脸上。
他在这个家里生活了十多年，每天早上起床都能看见她，每天晚上睡觉前也能看见她，他见过她所有的样子——起床时头发乱糟糟的样子，做饭时被油烟呛到咳嗽的样子，看电视时歪在沙发上睡着的样子。
但他从来没见过她跳舞。
从来没有。一张都没有。连提都没提过。
林屿把照片拿近了一些，仔细观察那个女人的脸。
眉眼，鼻梁，嘴唇的形状，下颌的弧线——这些都是他熟悉的东西。
但那上面的表情他不熟悉。
她微微扬着下巴，嘴角带着一点笑意，不是那种对着镜头挤出来的笑，是那种因为心里真的高兴而自然浮现的笑意，浅浅的，刚刚够让人看见。
她的眼睛看的是上方某个地方，目光里有一种东西，像是笃定，又像是沉浸在什么里面。
那个姿态，那种神情，他从来没在家里见过。
从来没有。
家里那个母亲，每天早早起来做早饭，晚上在厨房里忙到七点，周末洗衣服收拾屋子，偶尔坐在沙发上看一会儿电视就睡着了。
她的身体结实，走路快，说话也快，笑起来声音很大。
她的手上永远有洗洁精的味道，衣服上永远是洗衣粉的味道，头发上偶尔有油烟的味。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版