喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙的那一瞬间，脑子里闪过了什么——1208，十二楼，落地窗，灰色的地毯，壁灯，走廊尽头。
他闭了一下眼睛。再睁开的时候，他盯着厨房窗户上自己的倒影看了几秒。灯光被窗玻璃反射成模糊的一团，他的脸在那一团光里看不清楚。
他把瓶盖拧回去，放回冰箱，关上冰箱门，动作干净利落。
他走回自己的房间，关上门，在书桌前坐下，摊开作业本，拿起笔，开始写那道数学题。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，匀称而稳定。
他算了三行，发现自己把第二步的符号抄错了。他划掉那三行，重新开始写。笔尖停在了纸上。
墨水在那个停笔的位置洇开了一个小点，深蓝色的，不大，像一颗定在原点的星。
他把笔放下，看着那个墨点慢慢变大，渗透纸背，在翻页的另一面形成一个看不见的灰色痕迹。
他把作业本合上了。
他没有在手机上查那个酒店。
没有搜铂尔曼酒店的地址，没有搜那个房间号对应的楼层信息，没有搜1208号房是不是套房、有没有落地窗、阳台朝向哪个方向。
他只是把那个数字记住了，1208。
铂尔曼酒店，12楼，1208号房。
那天上课的时候，这个数字一直在他脑子里转。
数学老师写在黑板上的公式和例题他一个也没看进去，但他把1208在心里默念了很多遍。
1208。十二楼零八号房。他在草稿纸上把这个数字写了一遍，盯着看了几秒，揉成团扔进了抽屉深处。
晚上，他坐在书桌前，对着窗户发呆。
窗帘没有拉严实，外面的路灯把橘色的光投在天花板上，形成一个模糊的光斑。
他试着想些别的，作业，考试，下周的模拟测验，但那些念头像水流过石板一样滑过去，什么也没留下。
1208像一块石头一样沉在底下，搬不动，也绕不过去。
他站起来，在房间里走了两步，又坐回去。
窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘的缝隙里一闪而过。
他没有去那个酒店。他当时觉得自己不会去。他只是一个高中生，一个恰好看到了不该看到的东西的人。
那张卡对她来说只是包里忘了的杂物。和口红、纸巾、笔一样。她不会记得自己漏掉了什么。
但他忘不掉。那个数字像是自己长在了他脑子里，不需要刻意回忆就会自动浮现。呼吸的时候，走路的时候，吃饭的时候，它就在那里。
晚上躺在床上，他睁着眼睛看着天花板。
卧室里很暗，窗外的路灯光在天花板上投出隐约的轮廓，像褪了色的水渍。
他把被子拉到下巴的位置，听着自己的呼吸声，听着墙上的挂钟一下一下地走。
1208。他没有去。他也不会去。
他侧过身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，闭上眼睛。
那个数字在他的意识里发着微光，像黑暗中唯一亮着的指示灯，不闪，不灭，就那样安静地亮着。
他想到了那条深蓝色的露背裙。
想到了她弯腰时脊柱沟里那道浅浅的阴影，阴影的走向，两侧肩胛骨的轮廓。
想到了她站在镜子前回头看的那个瞬间。
想到了房卡白色的卡面和上面那排黑色的数字。
那道阴影开始扩散了。
在他闭上眼睛之后的黑暗里慢慢沉下去，像墨水滴进水里，一圈一圈地变淡，最终溶于什么都没有的地方。
他的呼吸渐渐平稳下来。
他没有睡着，但他也没有再睁开眼睛。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 晚归名单重置版