空气里是玫瑰味。它只是在那里。午饭。
她在厨房。炒菜。抽油烟机轰轰响。
三个菜。鱼。青菜。
汤。鱼是超市买的。她上次说去超市。
但她出门的时间是七点半。超市八点关门。在关门后去不了超市。
鱼不是那天买的。是前天的。或者更早的。
鱼在锅里。酱油色的。锅铲翻面。
金属碰金属。她端菜上来。摆碗。
两副筷子。碗是白色的，边上有一圈蓝色花纹。用了很多年，花纹洗淡了一点。
她给他盛饭。饭勺在白米饭上压平。她总是压平，不是挖一勺就算了。
这个动作他看了二十年。没变过。
“鱼咸不咸。”
“还行。”
她说今天课不多。上午两节，下午没事。他说嗯。
她问学校怎么样。他说还行。两个人的对话在餐桌上空转了一圈，落回盘子里。
她说菜市场的鱼涨价了。“上次八块，今天九块五。”语气正常。像每天问鱼咸不咸。
像每天说去趟超市。这些对话。鱼咸不咸、课多不多、菜价涨了。
每天重复。不是因为有新内容要说。是因为说话这件事本身在维持。
她在维持。他也维持。维持每天说还行。
维持每天低头吃鱼。维持每天不做反常的事。沉默。
不是尴尬的沉默。是他们之间经常有的那种。吃饭吃到一半，两个人都没什么说的。
筷子碰到碗边。汤勺在碗里转。鱼确实咸了一点。
但他还是说还行。不是客气。是问鱼咸不咸的答案不重要。
重要的是她在问。重要的是他回答了。她抬起头看了他一眼。
很短。不到一秒。低头喝汤。
那个眼神不是观察他吃了多少。是别的东西。她在确认。
确认他还是那个不会怀疑的儿子。确认他什么都没发现。他也在看她。
不是直视。是余光。是低头夹菜的间隙。
她的脖子后面。家居服的领子翻上去了。红印被遮住了。
或者知道，但忘了。她忘了的事比他要知道的多得多。她站起来收碗。
他帮忙。手指碰到手指。凉的。
她的手指今天比平时凉。洗碗池的水龙头开了。她背对着他。
家居服的肩线在她弯腰的时候往两边滑了一点。他看见了肩带。白色的。
很细。他把碗放进水槽。回自己房间。
关门的时候回头看了一眼。她还在洗碗。背对着他。
厨房灯光打在头发上。头发还没全干。玫瑰味。
下午。客厅。窗外有麻雀，几只，在光秃秃的法国梧桐枝条上跳。
空调在吹。她坐在餐桌旁看手机。他坐在沙发上看手机。
两个人的下午。安静。她的手机响了。
铃声。不是默认的，钢琴曲的前奏，很轻。她看了一眼屏幕。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版