林屿过了五天刻意不走客厅的日子。每天早上从二楼下来，直接左转进厨房。吃完早饭从厨房出来，右转出门。
放学回来也一样，进门换鞋上楼回房间。茶几那一带成了盲区。不是看不到，是不看。
他强迫自己的视线绕开那个位置，像绕开路上一摊水。但脑子里绕不开。1208。
那四个数字在他脑子里转。铂尔曼酒店。客房请走十二楼。
卡面白色，logo深蓝色弧线，压印字体凸起的反光。
他只看了一眼，但那一眼的每一帧都烙在脑子里，捞出来还是清晰的。
五天里，母亲没有任何不一样的地方。
早饭，晚饭，问他考试，收碗，洗水果。星期四晚上她还炖了鲈鱼，问鱼咸不咸，他说不咸。她说那就好。
她不知道那张卡不见了。或者她知道但不在乎。或者她知道他在乎但觉得他不在乎。
他不知道是哪一个答案。他也不准备问。他只是每天从茶几旁边经过的时候，控制住自己的脖子不往左转。
第五天中午，学校停电放假。老师坐在讲台上拍了三下手，说下午停课。林屿背上书包就走了，比平时早了三个小时到家。
上楼前他扫了一眼客厅。茶几上放着母亲的钥匙串、一本翻了几页的杂志、一个喝了一半的杯子。那个位置现在是空的。
五天前那里有过一张白色房卡。他往上走。自己房间的门关得很严。
早上走的时候留了一条缝，现在那条缝没了。风吹的，还是母亲进来过。他推开门。
窗户开着。书桌上那本《罪与罚》还在原来的位置，和书架上所有书一样，书脊朝外。床铺整齐。
窗台上的灰没有变化。他坐下来，书包放在脚边。他换鞋的时候看到了。
不是什么正面对的东西。是余光。鞋柜下面有个白色的东西，贴着踢脚线，被拖鞋挡了一半。
他弯腰捡起来。铂尔曼酒店。客房请走十三楼。
下面一排黑色数字：1306。不是之前那张1208。他捏着卡，站了一会儿。
卡很新，边角没有磨损，这种新不是刚办的，是使用频率不高。
翻过来看背面，酒店的使用说明，退房时间，字体和大小和1208那张一模一样。
只有数字不同。
十二变成了十三。他蹲下来看鞋柜下面。膝盖弯下去的时候，关节发出一声细小到听不见的响动。
他的手指先碰到地面，指尖压在地砖上，凉意从接触面蔓延到指腹，他看到那个东西——白色的边角，从拖鞋和踢脚线之间的缝隙里露出一小截，不到一厘米宽。
他伸手去够的时候，指腹先碰到了灰尘，薄薄的一层，颗粒感顺着指纹的纹路往上堆积。
手指触到了塑料的边缘。
光滑的，冷的。他捏住那截露出的边角往外抽，动作很慢，在怕把什么东西弄碎。卡滑出来的时候，背面朝上翻了一下，落在他的掌心里。
他的呼吸停了一拍。不是屏住的那种停，是忘了。肺部有一两秒没有收缩。
他吸了一口气，气流从牙齿缝隙里灌进去，凉凉的，经过喉咙时他感觉到自己的喉结动了一下。他把卡翻过来。铂尔曼酒店。
客房请走十三楼。下面的数字是烫印的黑色。1306。
他盯着那四个数字看了好几秒，目光从第一个数字移到最后一个，又从最后一个移回第一个。
在他的注视下，那四个黑色的字体在白色的卡面上格外清晰，像是有人用笔写上去的。
灰尘。
他低头看鞋柜下面的地面。
灰尘上有一个长方形的印子，边缘整齐，像是卡在那里躺了至少一两天。
他用手指抹了一下那个印子，指腹沾上了一层灰。
灰的颜色不是那种新落的，是经过一段时间沉积的，带着一点皮屑和纤维的微粒，在光线下泛着黯淡的白。
他搓了搓手指，灰黏在指纹的沟壑里，留下浅浅的灰色痕迹。
他把灰搓掉，散在空气中的颗粒在光柱里浮动了一会儿，沉下去。
他站起来。膝盖抬起的时候他的大腿硌到鞋柜的边角，疼了一下子。他没注意那个疼。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版