他上楼，关门。她一个人坐在餐桌前，喝剩下的汤。她不知道自己口袋里少了一件东西。
他把两张卡掏出来，并排放在桌上。
书桌上的台灯是暖黄色的，灯光打在卡面上，反光让字迹变得模糊了一瞬间，等他调整了视线角度，字又清晰了：1208。
1306。
他把手指放在其中一张卡上，指尖从数字上滑过。数字是压印的，凸起的，在指尖下有一种浅浅的触感，像盲文。他闭了一下眼睛。
十二楼和十三楼。他试图在脑子里构建这两层楼的平面图——电梯出口，走廊，房号分布。1208应该在走廊的左边还是右边？
1306呢？他不知道。他没有去过那个酒店。
他甚至不知道酒店的大堂是什么颜色的。但他记住了两个房间号。他记住了它们之间的楼层差。
他不知道这个差意味着什么。同一个房间换了个楼层？还是两个不同的房间？
如果换楼层，为什么换——是因为1208被订出去了，还是因为别的什么。
如果是两个不同的房间，她同时或者先后——在不同的房间里做不同的事？
还是同一个事，换了个房间再做一次？
他需要几个房间？这个问题一出现，他的太阳穴就开始跳。不是疼，是一种压迫感——血液涌到那个位置，像有人用手指按住他的太阳穴。
他闭上眼睛就能看到那些画面。母亲穿着浴袍，站在窗边，窗帘的缝隙里漏进城市的灯光。她手里拿着一杯水，嘴唇抿了抿。
她的头发是湿的，盘在头顶，露出后颈那截白得发光的皮肤。有人在敲门——不是他。他看不见那个敲门的人。
他只是知道有人进来了。那个人走进房间，她回头，笑了一下。那个笑和他每天看到的一模一样。
眼睛弯起来，嘴角往上，露出一点点牙齿。
她在对他笑，和对他笑的时候一样的弧度。
这个画面让他的胃翻了一下子——不是恶心，是一种他叫不出名字的感觉。
像是吃了一块很冰的冰，噎在胸口往下不去。他不知道自己为什么在想这些。他让眼睛睁开，灯光刺了一下瞳孔，他眯了眯眼。
桌上的卡还在原来的位置。
他的手指还按在上面，指尖已经停留了太久。
他移开手，指腹上留下一道浅浅的白色印记，是卡面上的灰尘被皮肤吸附走了。
他看着那道印记发了一会儿呆。她的日子从她的口袋里一张一张滑出来。他捡到了。
他不再知道该怎么称呼自己——一个捡起母亲掉落东西的儿子？
一个跟踪母亲住酒店的儿子？
一个把两张卡放在抽屉里、每天睡前拿出来看一看的儿子？
没有一个称呼是对的。但所有的称呼都指向一个事实：他的手里有两张房卡。他捡到了它们。
她不知道。外面的单元门开了。声音穿过回廊，撞到瓷砖墙壁上，带着轻微的回响。
他的听觉自动做了角度计算——门开了大约三十度角，进来的是一个人，前脚掌先着地，走路很轻，是他听了一辈子的节奏。
他的身体比他的意识先做出反应——双手同时动了，抓起桌上的两张卡，抽屉啪地拉开，卡塞进去，抽屉啪地关上。
动作太快了，他甚至不确定自己有没有放好。
他在站起来的同时深吸了一口气，空气灌进肺里，他走出房间，站在楼梯上半段，假装刚出来的样子。
脊背挺直，手插在口袋里。
他的心跳比平时快了每分钟十到十五下，他数的。
他能感觉到脉搏在手腕内侧一下一下地跳着，像一只小动物在皮肤下面挣扎。
母亲推开门进来了。
她手里拎着菜市场的绿色尼龙网兜，芹菜叶子和小葱的白色根部从网眼里戳出来。
她个头不高，一米七二，但站在玄关那种窄小空间里，她的身体轮廓填满了整个空间——不是因为她胖，她的体脂率很低，腰腹之间没有赘肉，她是骨头宽、骨架撑的那种填满感。
肩膀的宽度和胯骨的宽度相等，形成一个窄长的H形轮廓，在玄关的射灯下投下一道斜长的影子。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版