领口洗过太多次了，他记得这件T恤是三年前买的，和另一件藏蓝色的同款，两件的领口一起变松。
她低头喝汤的时候，领口往前坠，锁骨下方那颗浅褐色的小痣露了出来。
左边锁骨往下两指，芝麻大小。
小时候他问过这颗痣哪来的，她说天生的。
后来再也没问过。但每次她穿低领的衣服，他的眼睛都会自动找到那个位置。不是故意看，是身体记住了。
锁骨本身也很明显，不是突出的那种，是平直的，两端对称，中间有一个很浅的凹陷。
那颗痣就在凹陷的左边，像是有人用手指在皮肤上轻轻点了一下，留下了一个永远不会褪的印记。
她夹菜的时候袖子滑到肘弯，露出手腕内侧。
那里有一道很浅的勒痕，不是手表戴出来的印子，手表勒的是横的，这个是竖的，是细带勒过的痕迹。
训练服的袖口不会留下这样的印子。
这个印子只有一两厘米长，不仔细看根本不会注意。
但林屿已经学会了看。他看着她吃饭的样子。她的嘴唇碰到碗沿的时候会微微抿一下，把汤吸进去，嘴唇分开，留下一圈浅浅的湿润。
她夹菜的时候筷子张得很开，夹起来之后抖两下，把汤汁抖掉。
她嚼东西的时候嘴唇闭着，咬肌在脸颊侧面微微鼓起又松开。
这些细节他看了一辈子。
以前只是看，没有记。现在他记住了。她的身体的每一个动作都有一条对应的记忆路径。
锁骨下那颗痣对应她低头喝汤。手腕勒痕对应她夹菜。后腰的脊柱沟对应她弯腰换鞋。
他正在建立一套只有他知道的身体地图。她不知道自己在被测绘。她注意到他在看什么。
低头看了一眼自己的手腕，把袖子扯下来盖住。袖口松了，她说。语气里没有任何多余的东西。
就是一个陈述。袖口松了，所以她扯袖子。不是因为手腕上有印子。
当然不是因为手腕上有印子。他嗯了一声。她继续吃。
夹了一块黄瓜，嚼了两口，放下筷子喝汤。和每一天一样。她不紧张。
不是装的不紧张，是真的不紧张。她的肩膀是松的，夹菜的速度没有变，咀嚼的次数和每天一样。她在正常地吃一顿晚饭。
排骨汤、小白菜、凉拌黄瓜。这些是一个母亲为儿子做的菜。她做了晚饭。
她在做母亲。和每一天一样。林屿忽然想，她为什么应该紧张。
她根本不知道他看到的东西。她不知道他捡到了两张卡。她不知道他在想1306是什么意思。
她不知道他把两个数字放在一起，在脑子里反复对比。她以为这只是一顿正常的晚饭。排骨汤，问考试，夹菜。
她是一个在做晚饭的母亲。没有任何事情值得她紧张。这个想法让他觉得比任何对峙都更冷。
不是因为她在骗他，是因为她没有骗他的必要。
她只是在过日子，她的日子从他身边流过，偶尔漏出一点东西，一张卡，一个勒痕，一句排练晚了。
他捡到了，她不知道。
她继续往前走。她不会停下来问他捡到了什么，甚至不知道有东西掉了。安静了一会儿。
他吃了四块排骨，她喝了半碗汤。电视没开。窗外的天已经全黑了。
空调外机嗡嗡转着。客厅的灯照亮了饭桌，饭桌以外的角落都是暗的。灯的光线打在母亲脸上，她鼻梁的阴影落在右边脸颊上。
考完了给你炖鸡，她说。嗯。她站起来收碗。
他从下往上看她的侧脸，下巴的线条，脖子到锁骨的过渡。领口因为站起来的动作被扯了一下，那颗痣又露出来了一会儿。她把碗端进厨房。
水龙头打开。碗筷碰撞的声音。他站起来，从她背后走过，上楼。
经过她的时候闻到了她身上的味道。汗水还没有完全干，混着训练服的面料味。不是香水。
是身体本身的。回到房间，关上门。他把两张卡从抽屉里拿出来，并排放在桌上。
1208和1306。那气味出现了。他推开卧室门的时候闻到了，刚才没有注意。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版