不是香水，不是洗衣液。是洗涤剂，酒店洗衣房用的那种。味道很淡，混在枕头的棉布味里。
他的床单是前天换的，母亲帮他换的。她把干净床单铺平，四个角掖进床垫下面，把枕头拍拍松。她出去了，关上房间门。
这些是一个母亲做的事。她在做这些事的时候，口袋里的1306已经掉了。掉在鞋柜下面。
她不知道。她铺好床单，她出去了。也许在床边坐了一会儿，床单上有一边有很浅的坐痕。
她在他床边坐过吗。坐了多久。在想什么。
在想周四，在想1306，在想那个男人。还是什么都没想，只是累了，坐下来歇一会儿。他坐在那个痕迹的位置。
床单凉凉的，洗过之后棉布有点硬。窗帘半开着。外面路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条斜斜的细线。
隔着墙壁，隔壁房间很安静。母亲的床和他的床之间只隔一面墙。两个床头相距不到三米。
如果在墙上开一个洞，他能看到她的床头柜。台灯，书，水杯。她睡前要看一会儿书，手机放在床头柜上充电，屏幕朝下。
空调外机嗡嗡转着，声调忽高忽低。他盯着天花板那条光线。隔壁房间有了声音。
不是说话，不是翻身。是床垫弹簧被压下去的那一声短促的吱响。是安静。
是她翻身时床单摩擦的窸窣声。母亲也还没睡。她躺在床上干什么。
看手机，看书，还是和自己一样盯着天花板上的光斑。她的身体压在床垫上的重量他熟悉。小时候发烧，她会在他的床边坐到半夜。
她站起来的时候床垫弹簧会响，和刚才一模一样的声音。她现在躺在床上是什么姿势。侧躺，面朝窗户，腿微微蜷起来。
还是平躺，手搭在肚子上。她穿什么样的睡衣。那件浅灰色的棉质圆领，还是另一件。
她换睡衣的时候锁骨会露出来，那颗痣在灯光下闪一下，睡衣的领口把它盖住。在1306房间，她穿睡衣吗。她不穿。
她洗完澡裹着浴袍出来。
浴袍是白色的，酒店的标配，棉质的，吸水。
她坐在床边，浴袍的领口敞着，锁骨下方那颗痣完全暴露在床头灯的暖光下。
她把头发拨到一边，用毛巾擦发尾的水。浴袍的布料在胸前撑起一道柔和的曲面，腰带系得很松。她躺下来。
浴袍散开了。她的身体在暖黄色的灯光下。他把被子拉过头顶。
他不能再往下想了。黑暗里，两张卡在抽屉里并排躺着。1208。
1306。两个数字像两盏小灯，在他的眼皮后面亮着。他不知道明天还会不会有东西从她的口袋里掉出来。
他也不知道他会不会继续捡。这几天的自己不像以前的自己了。以前他会把东西放回去，以前他会假装没看到。
现在他把它们收进抽屉里。他把这些碎片归拢起来，拼出一个形状。不是刻意的拼图，更像一本正在翻的书掉出来的插图。
她不知道书掉页了。她继续翻。他捡起来，一页一页。
他站在后面，她不知道。他从床头拿过手机。十二点十四分。
他把被子拉下来一点。隔壁没有声音了。她翻身了。
或者睡着了。
或者只是躺着看天花板，和他刚才一样。
他在想，如果第一张是忘了收，第二张是从口袋滑出来的，那她到底在铂尔曼有几个房间。
她的生活到底分成了多少层。每一层里，她都是谁。给儿子写信的母亲。
在艺术中心教形体的许老师。1208房间里的女人。1306房间里的同一个人，还是另一个人。
他不知道哪个答案更让他不安。他伸手从抽屉里摸出那个信封。母亲的信，前一段时间收到的，一直没拆。
信封的纸很旧了，边角发黄。他拆开。她的字和他记忆里一样，不是特别好看，但工整。
一笔一画写的。她写了三页。第一页讲他小时候的事，他三岁那年发烧，她抱了他一整夜，天亮的时候烧退了，她的胳膊两天抬不起来。
第二页讲她最近的课，新来了几个学生，其中一个和她差不多大，说是为了减肥来学形体的。
第三页只有一行：妈妈希望你好好考。
三页纸，三种笔迹。
第一页用的是蓝色圆珠笔，第二页换了黑色水笔，第三页又换回圆珠笔。她是分三天写的。每天写一点，想到什么写什么。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 晚归名单重置版