时间戳是十二月二十四日晚上八点十三分——平安夜。那天她说她去形体教室练瑜伽，八点出门，十点回来。她回来的时候头发是湿的。
他当时以为是汗。
他打了一行字，“她知不知道自己被拍？”拇指悬在发送键上方，读了那行字两遍，删掉了。
又打了一行字，“你告诉她了？”——他想问的是“你告诉她了还是她从一开始就知道？”——又删掉了。
他打了第三次。
“她看过这个视频没有。”
发出去。发送状态的圆圈转了两圈，变成浅绿色的已发送标记。变成深绿色的“已读”。
他在黑暗中等了大约四十秒。屏幕顶部出现“正在输入…”的提示，消失了。又出现了，又消失了。
第三次出现的时候，他知道沈砚在删改措辞。第四次，“正在输入”变成了一条消息。
“看过。她没关。”
四个字。句号结尾。林屿看着那四个字，没有回复。
他的大拇指在屏幕边缘停着，能够感觉到手机底部的发热——处理器连续工作了太久，散热孔的位置开始发烫。
他把手机锁屏，放在枕头下面，躺下来。
枕头下面的手机还在微微发热，像一块小型的加热垫，贴着后脑勺的皮肤。
天花板是灰白色的，没有灯的照射，在白天的残留之后呈现出一种浑浊的暗光，表面有细微的裂纹——他平时并没有注意过天花板上有裂纹，但现在它们清晰可见，从灯座的位置向四角延伸，像一张被拉开的网。
那些画面已经钉在他的脑子里了——不是裸体的画面，是那双眼睛。
那双他以为属于“不知道”的眼睛，从头到尾一直正对着摄像机。
窗外灰白。路灯没有再亮过。远处偶尔传来一辆车驶过的声音，轮胎碾过路面的低频噪声，从东边传到西边，消失。
大约过了两个小时，晨光从窗帘底部渗进来。
先是一道细线，在浅色地板上投下一条倾斜的光带；光带慢慢变宽，边缘逐渐模糊，灰尘在光线里浮动。
林屿没有睡着。他听到隔壁房间传来的声音。门开了。
木门合页发出轻微的摩擦声——那扇门装了静音铰链，声音很小，但在凌晨的安静中足够清晰。
脚步声，前脚掌着地，很轻，往卫生间的方向走。
脚掌踩在复合地板上的声音——他知道她的步伐节奏，每一步之间的距离，脚跟落地的时间和重心转移的方式。
水龙头打开，水流声——先是急促的喷射，变成稳定的流淌，关上。
牙刷在杯壁上碰出的细碎声响。
是脚步声折返，穿过走廊，往厨房的方向走。
和每天早晨一模一样。七点二十分。厨房里传来锅铲碰到铁锅的声音——铁锅边缘的不锈钢碰触，是食材下锅的滋滋声。
煎蛋的味道从门缝里渗进来——蛋清在热油里凝固的焦香，混合着花生油的气味。
林屿从床上坐起来。
被单从他的肩膀上滑落，露出手臂上的鸡皮疙瘩——房间的空调一直开着，温度设得很低。
手机从枕头底下滑出来，他忘了看电池，屏幕亮了，电量只剩15%。
外壳有点烫，后盖的金属部分能感觉到余温。
插上充电线的时候，锁屏上弹出一条母亲的微信，发信时间是凌晨四点十七分。
那时候他还在反复看那几帧，指尖在屏幕上划过同一个轨迹。
“做噩梦了？”
他盯着那三个字看了五秒。
她没睡。
她在他的房间隔壁的床上了，静静地躺着，听着墙那边手机视频循环播放的声音——那声音很小，但在凌晨的安静中足够清晰。
她听到他翻了个身，听到手机掉在枕头旁边，听到他压抑着的呼吸。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
晚归名单重置版