我把这封信反复的读了十几遍，泪珠儿一个跟一个落到桌上。我用一块心爱的素白印度绸手绢把她寄来的三样东西包起来，放进皮包里，然后又从新一面研究着这封信，一面流着眼泪。第二天我给她打了个电报，请求她立刻离开家庭来重庆，千万不要屈服也不要自杀。但过了两三个月，始终没得到她的回信。我因为某种必要，从重庆飞到香港。太平洋战争爆发后我从香港回到重庆，她送我的三种东西仍然带在身边，我也仍然像从前一样的想念着她。我试着给她写去了一封信，四十天后原信被邮局退回来，上面贴一个纸条子写着：“收信人已故，故退。”我心中悲悼了很久，曾经写一首题做“遥祭”的小诗在报纸上发表，从此，我对于她留给我的三种遗物，越发的看得珍奇了。
在回到重庆的一年中间，我曾经接近过几位青年女性，但都没有发生恋爱，我好像对任何女性的爱都感到空虚，不会像从前我爱淑梅的时候那样狂热。最糟糕的是，我把每一个同我接近的女性都拿来跟我从前的爱人比较着，连一根头发也放在心上比较过。结果，我发现自从我从前的爱人死后，任何女性都不能填满我心上的空虚。我对于恋爱的事情心灰意冷，索性关起来心上的冷铁门，不肯让一丝春风吹进。但是我的生命中却是十分需要爱，而且在心上继续秘密的、狂热的爱着一个人，这人，就是从前的爱人留在我心上的影子。
时间愈久，她的影子在我的心上愈加美丽，我把我所喜欢的各种美点，不管是肉体上的，灵魂上的，一来二去的向她影子上加着，使她对于我的适合性不仅是被夸张，而且绝对化。每天早晨醒来以后，我坐在**，拥着被子，抱着膝头，把她的影子当做一个对象幻想起来。我从小就习惯了在被子里边穿袜子，穿袜子时候也正是驰骋着幻想时候，所以穿一只袜子往往费半个钟头。
在夏季，我时常当夕阳西下时候，从我住的地方走下去，走到嘉陵江边，坐在一个僻静的小山头上，有时候凝望着碧蓝的悠悠江水，有时候凝望着对岸青山外一抹浮云，沉思着，幻想着，直到暮烟四合，星星出满了天空。
在秋季，我时常在人静后还留在梧桐瑟瑟的院子里，坐在石头上，凝望着遥远的，遥远的，远在天边的一颗孤零的寒星，沉入回忆和幻想的海洋里边。当这些时候，梦与现实交织成一张烟雾的网，把我密密的笼罩起来。透过这张网，透过层层烟雾，我朦胧的看见她的面孔，她的眼，她的嘴，她眼睛里的轻愁，嘴角边的微笑。我并且朦胧的感觉到她是偎坐在我的身边，感觉到她身体的温热，胳膊的光滑，手的柔软，还听到她的心跳，她的呼吸，她的衣服的声音。有时我甚至感到我们的鬓角挨着鬓角，陶醉在甜蜜的拥抱之中；我感觉到她的鬓角上的蓬松的，柔细的，带有淡幽幽的香味的一缕头发，轻轻的搔得我的耳朵棱子发痒。当我从这些情景中清醒以后，一方面心头上压着怅惘和空虚和凄楚的混合感情，一方面又希望她并没有真的死去，迟早会突然重回到我的身边。
和我住在一道的是一位十多年前在北平共甘苦的老朋友，他同我的爱人也非常厮熟。有时我把这种孩子气的傻希望告诉他，他带着老于世故的样子想了想，慢吞吞的回答说：“也许她并没有死，这事情很难说。”这句话虽然很含糊，对于我却是一种很大的安慰，使我兴奋得在屋里走来走去。但过了一会儿，我对于他的回答又感到不够满足，进一步向他问道：
“如果她并没有死，为什么同我这样的开玩笑？我想她决不会的！”
“也许她自己并没有见到你那封信。”
“那么别人何苦要开这个玩笑？”
“你要晓得，”我的朋友笑了笑，“当她把头发寄给你的时候，她已决定同她的表哥结婚了。你怎么知道那封信不是她的丈夫或同学替她退回，为着使你死了念头？”
“这个，这个……”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 牛全德与红萝卜 牛全德与红萝卜原文 牛全德与红萝卜 姚雪垠