手肘搁在膝盖上，上半身略微前倾，目光平视球场。没有焦急地抖腿，没有和旁边队友交头接耳，也没有低头玩手机或者整理球袜。他只是安静地看着比赛，像是在看一场和自己无关、但值得认真观察的训练赛。
镜头在他身上停了大概六秒。
然后移开了。
因为没有任何有效信息。没有情绪，没有动作，没有观众想看的那种“被按在替补席上的新人咬牙切齿地等待机会”的戏剧性画面。
十分钟后，镜头又扫过来了。这次角度更好，是从侧面拍的。林远的坐姿稍微调整了一下，变成了靠着椅背，双臂交叉在胸前。眼神还是那个眼神。专注但不紧张，平静但不空洞。
导播大概不死心，在第三十五分钟又给了林远一个特写。这次镜头从他脸上慢慢推近，试图捕捉到任何细微的表情变化。
但林远只是在看球。在他身边的姜周赫倒是给足了反应。韩国少年双手交叉搁在后脑勺上，呼吸比场上球员还重，嘴角往下撇着，眼神里写满了“快点换我上场”的野望。偶尔还低声嘀咕两句，像是在跟场上的某个球员进行无声的精神交流。
镜头往上场以来第三次扫过林远旁边，姜周赫正好错过了林加德一脚偏出立柱的远射，双手猛地往大腿上一拍，眉头拧成一团，还摇了好几下头。
导播没拍到林远的戏剧性表情。
但他拍到了林远旁边的姜周赫。
金泰奎站在替补席后面，手里拿着战术记录本。他注意到转播镜头往这个方向扫过来好几次了，每次都停留几秒。他开始警觉。不是警觉林远，是警觉姜周赫。
第三十八分钟。林加德在禁区内接到队友的传中，停球稍微大了一点，被对方后卫提前捅走。是一个不算失误但也不算完美处理的机会。
突然他往旁边侧过身子，一只手挡在了姜周赫的侧脸前。
“到处都是摄像头，你小子！”金泰奎的声音压得很低，但每一个字都是从牙缝里挤出来的，“你上一场进球了，现在镜头都在找你。你觉得自己刚才的表情能上电视吗！”
姜周赫猛地闭上嘴。他往后靠了靠，让金泰奎的身体遮住了自己的脸。然后他斜着眼偷偷瞄了一下离他们最近的一个摄像机位。镜头确实正对着这个方向。
“我什么都没说。”他的声音闷闷的。
金泰奎没有移开身子，保持着挡住他的姿势。姜周赫只能透过人缝看球场，视野被削了三分之一。
“等一下你就这样说完剩下的比赛。”金泰奎把记录板举起来，假装在看战术笔记，实则是给他当遮光板，“不要有面部表情，不要有肢体动作，不要有。你现在的身份是替补球员，不是看台上的球迷。替补球员要有替补球员的样子。”
姜周赫躲在记录板和金泰奎身体构成的人肉屏障后面，用余光看球。他想笑又不敢笑，想抱怨又不敢开口。一个进了韩国杯进球的男人，一个在弘大烤肉店请过客的男人，此刻被助理教练当成了需要遮起来的家丑。
他偷偷看了一眼林远。
林远全程没有动过。手肘还是搁在膝盖上，目光还是平视球场。转播镜头从他脸上扫过的时候，他连眼睛都没眨一下，像是完全没有注意到镜头的存在。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 教练让我换教练怎么办 教练让我们放弃比赛