厨房那边传来菜刀剁在砧板上的声响。
林青和把白菜帮子拍碎时，油锅里的猪油刚好化开，溅起的油星落在灶台上滋滋作响。
她往灶膛里又塞了根松木，火舌舔舐锅底时，铁锅边缘泛起蓝烟。
周二嫂王桂兰倚在门框上，手里纳着鞋底。
她看见林青和往热油里撒了把粗盐，便开口道：“青禾，你家这车能用多少年？我听人说凤凰牌的车圈容易生锈。”
“钢圈镀过铬。”
林青和把白菜倒进锅里，水汽腾起时她偏过头，“供销社老张说骑个十年不成问题。”
王桂兰的针在头发上蹭了蹭：“十年？那敢情好。
我家那口子说要攒钱买永久，我看得攒到猴年马月去。”
林青和没接话。
锅铲碰铁锅的声音盖住了外面的议论声。
她看见窗口透进来的光里飘着煤灰，那是屋外几个蹲在墙角抽烟的人扬起的。
堂屋里忽然传来周母的声音：“老二，你爸让你明儿去公社帮他领养老补助。”
老太太的手在自行车坐垫上摸了一把，指尖沾了点灰，“这车漆薄，得罩个布套子。”
周青柏从屋里出来，手里拿着张油纸。
他蹲下身，开始包裹车链条周围的部件。
周母站在他身后，絮叨着谁家的自行车被偷了座垫，谁家的车链子断在半道上。
林青和把菜盛进陶盆时，看见周青柏的耳朵被冻得发红。
他俯身时，领口露出昨天她缝上去的那块补丁——藏青色的布块，针脚细密。
“青禾，你那雪花膏还有没有？”
王桂兰凑过来，压低声音，“完了让我也抹抹，我这脸皴得跟树皮似的。”
林青和从柜子里摸出个铁盒，揭开盖子时，桂花香混着猪油味飘散开。
王桂兰挖了一指头，抹在脸上发出轻微的沙沙声。
院子外头的人渐渐散了。
老孙头走时还在念叨：“一辆顶我一年的工分……”
周青松最后看了一眼车铃，转身扛起锄头去地里。
等人都走了，林青和才走到自行车边。
她用手掌按了按坐垫，皮面还带着太阳晒过的温度。
周青柏从她身后伸出手，抓住车把晃了晃，后轮发出咔嗒的声响。
“明天我去供销社弄管链条油。”
他说。
林青和看见他指甲缝里还嵌着黑泥，那是在县城卸货时蹭上的。
她转身回屋，把雪花膏盒放进抽屉时，指尖摸到了抽屉边缘——那里被磨出了毛刺，扎了一下手指。
积雪压弯了院墙外的枯枝，冷风裹着细碎的冰碴子往人领口里钻。
周大嫂和周三嫂几乎不再跨出院门——路面滑得像抹了油，肚里还揣着孩子，谁也不敢冒这个险。
周母盯着院里那辆锃亮的黑色自行车，手指捏紧了袖口，声音压得发闷：“老四，这东西买来能干啥？你倒说说看！”
她喉头滚了滚，目光黏在车轱辘上，那崭新的钢圈反射着刺眼的白光，“两百多块钱啊……你现在退了，往后每一分钱都得掐着花，怎么就不知道掂量掂量？”
周青柏抬手扶了扶车把，指尖触到冰凉的金属：“以后去县城，有辆车方便些。”
“几步路的事，你非要蹬个铁疙瘩去？又不是天天要跑！”
周母喉咙里憋着气，到底没当着一家子的面骂出来——老幺从小就是她心尖上的肉。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 穿七零:我是来搅散这个家的 带空间穿七零我成暴.富了 穿越七零我带空间养崽崽