我带着一本1802年出版的《马萨诸塞州历史社会文集·第八卷》,里面有一些关于科德角的村镇简介。我的阅读速度远不及火车飞奔的速度,因此在火车上还没有看完,此刻我立刻拿出这本书并接着往下读。关于那些从普利茅斯一带来的人,书中是这样说的:“在骑马穿过一片零星散布着几座房子的12英里的树林之后,桑威奇定居地便出现在旅人面前,这个居民聚居地比那片树林更让人感到满意。”另一位作家甚至称这里是一个美丽的村庄。不过在我看来,我们的村庄只经得起彼此间的相互比较,却无法与大自然比肩。我对这位作家的品位不敢苟同,他轻易就给村庄冠以“美丽”“漂洗机”“华丽的学院”或是“礼拜堂”,以及“出售琳琅满目工艺品的几家商店”等辞藻。乡绅们绿白相间的房子面向街道,排列整齐,很难说清那街道到底是像一片荒漠,还是像一座长条形的马厩小院。只有对于疲倦的旅人或是回到家乡的人来说,这个地方才是美丽的,也许是因为浪子回头的缘故吧。而对于一个刚走出树林,沿着一条荒芜的小道经过一片零星的住宅都分不清哪座房屋是救济院的人来说,再走进这样一个村庄,倘若他的官能正常,他是不会认为这里美丽的。然而对于桑威奇,我却说不准,因为我们所看到的顶多只是桑威奇的一半,而且肯定是赞誉的那一半。我只看到对于一个小镇来说,这里的房屋过于密集,房子装饰了玻璃,街道十分狭窄,弄得我们在这里兜兜转转都找不到要走的路。恰逢甘雨又降,先是在这边下,然后又到另一边下,这种天气在我看来,待在屋子里的人要比我们坐在马车里的更舒服。我随身携带的那本书也提及了这个镇,说“这里的居民大多都是富裕的”。这话在我看来是说他们并没有像哲学家那样生活。然而,马车并没有在那里久留,我们没能在那里吃饭,也就无从验证这一说法的真伪了。它也有可能指的是“他们能生产的鱼油”很多。书中还写着:“桑威奇的居民大多都喜欢并忠实于先辈的风貌、职业和生活方式。”这让我不禁想到,他们毕竟与世人毫无差异。书中又进一步补充道:“对先辈的这种模仿,如今已经成为他们无可挑剔的美德和品味。”这句话在我看来,恰恰证明了此书的作者曾经与他们是一类人。谁都不能在对祖先的咒骂声中生活,哪怕他们的祖先使他们遭受了巨大的苦难。然而我们必须承认,这本书的内容已然陈旧,这些人如今可能已经完全变了。
我们沿着海湾前行,经过巴恩斯特布尔、雅默斯、丹尼斯和布鲁斯特到奥尔良,我们的右边是沿着海岬起伏的丘陵地带。天气并不适合欣赏沿途的风景,但我们仍然透过雨雾粗略地观看着陆地和海洋。这一地区大部分的土地都寸草不生,只有山上矗立着几棵矮小的树。我们在雅默斯,如果我没记错的话还有丹尼斯,看到了四五年前种下的大片大片的北美油松。当马车经过松林时,它们看上去是成排的,长势良好,只可惜还有大片的空地。我们听说这么大片的空地只有一种用途——每一处凸起的高地上都竖着一根杆子,上面绑着陈旧的风雪大衣或旧船帆作为信号,如此一来,科德角南面的人们就可以知道波士顿的班船什么时候到达北面了。看来这种用途难免要耗用科德角的大部分旧衣服,因此留给废品收购者的就只有碎布片了。山丘上那饱经风霜的大型八角形风车,以及那些散布在大海沿岸的制盐厂,还有制盐厂中那一排排堆叠起来准备推进盐池的大桶、如海龟般低矮的屋顶和那些小型风车,对于一个内陆人来说,都是非常新奇好玩的东西。路边的沙地上星星点点地覆盖着一团团苔藓似的植物,那是三芒草,马车上的一个女人管它叫“贫穷草”,因为它只生长在土地贫瘠的地方。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 科德角在哪里 科德角国际生物医学科技有限公司 科德角