其次，夏目漱石从早期开始便认识到的罪恶感和疯狂的恐惧是人类的一种我执，而这些感情会在无意识中轻易地伤害到他人。情不自禁地爱上一个已婚女性，也在一定程度上是一种我执的表现。但如果说这份爱情仅仅是一种罪恶，一种疯狂，似乎也过于牵强。另外，如同前文提到的，通奸这种情感经历夏目漱石其实是不甚理解的。但是他并没有更加深入地研究这个令人恐惧的问题，没有写明这段感情中两个人的心理究竟是怎样的，而是选择用一种令人毛骨悚然的、传统且带有神秘主义的烟幕弹来掩饰，如命中无子的因果、算命等。所以，正如我们所看到的那样，文中关键的参禅之地缺乏合理的意义，也是无可厚非的结果。可以说，夏目漱石在处理修禅的问题上犯下了双重错误。这就是为什么，尽管一方面，《门》这部作品中所体现的现实主义是透彻且深刻的，但另一方面，其内涵仍旧是浑浊、模糊的。三四郎因种种原因没能活出真实的自我；代助原本失去了对生活的积极热情，但面对三千代的不幸，他却重新树立起了自我意识，决定要坚定地活下去；其后的宗助夫妇被社会排斥在外，被迫过着贫困、寂寥的生活。这三本书的情节发展、感情色彩都是真实的、一贯的。但夏目漱石在《门》中却话锋一转，提出他们的痛苦都是因为他们罪孽深重，因此，会让人感到不合逻辑，我想不难理解。
这样看来，夏目漱石自《三四郎》开始的这三部曲中，都贯彻了现实主义的思想。他的这些作品触及了当时自然主义作家曾遇到的、那个时代最为典型的问题。特别是在《后来的事》中，倒不如说他甚至比多数自然主义作家更加敏锐地揭示了当时社会的现状。但和其他自然主义作家一样，夏目漱石也未能准确地把握这些问题的深层意义。因此，这些作品反而表现出了另一种倾向——在稍有偏差的方向上寻找问题的原因。《门》之所以被看作是那个时代将写实主义贯彻到底的作品之一，正是因为它用了一种极其黑暗的视角，去捕捉被逼入社会角落的那些人的形象，从而让人觉得就连他们的幸福和喜悦都充满了凄凉与悲惨。但这明明是那个时代普遍存在的情景，夏目漱石却把它与拥有特殊过去的人们的罪过联系在一起，这样的解释反倒破坏了作品的澄澈。
虽然这是这部作品中令人惋惜的缺陷，但是在《门》中，夏目漱石的视角开始转向人（自我）的内在。也就是说，夏目漱石的现实主义文学从这本书开始走向了真正意义上的成熟——这是这本书的另一重意义。在讨论自我如何受到禁锢的浪漫主义文学陷入停滞之后，新现实主义进一步发展，将文学演变为探讨人类自我意识应该如何存在的实验所。这些文学作品一方面探究着禁锢人类的自我意识，导致其发展陷入停滞的客观条件；另一方面也寻找着人类内在的问题。直到这时，日本的现实主义文学才开始成为一个完善的文学流派。这一点如今也无须赘言了。《后来的事》中所体现的“低徊趣味”的心理描写，虽然在《门》这部作品中还残留些许，但《门》中也开始流露出作者审视自我的意图。由此，我们可以清楚地看到，夏目漱石开始明确地有了自我反省的欲望。如此想来，绝不应该消极地看待《门》中关于罪恶感的探索。
然而，还有一点必须注意的是：对人类内在的反思绝不能与对支配着人的外部客观条件的分析分割开来。既然人类的内在不是脱离社会环境存在的，那么这一点也是不言而喻的了。只有清楚地了解这一点，并且能够将内外正确融合在一起，现实主义文学才是完整的——当时正在转变的社会形势对文学提出了这样的要求。而自然主义文学之所以能够风靡一时，也是因为顺应了这种形势。然而，从上述内容可以明显看出，同自然主义文学无法正确回应那个时代的要求一样，夏目漱石也无法十分准确地解决这个课题。对在《后来的事》中密切关注着客观条件与主人公心理之间的关系的夏目漱石来说，这是一个合适的课题。但是，夏目漱石在《门》中对人的内在的探索却是与外部条件毫无关系的，他没有分析产生这样的心理活动的外部条件。二叶亭四迷在明治二十年（1887年）提出了与以往不同的新现实主义方法，并发表了《浮云》这样优秀的作品。他认为文学是专为探讨时代思潮和社会问题而存在的，但他并没有意识到严格检验自我也是近代文学的一大重要发展方向，所以他最终并没有十分成熟的作品。虽然与他探究的主题相反，但是同样的，夏目漱石对现实主义的探索也是十分片面的。因此，《后来的事》中试图发展客观主义探索的意图也开始逐渐减弱。从这个意义上来说，人们普遍把《门》中的现实主义视为夏目漱石对自然主义的屈服，是一种后退。
但是，本书中所明确讨论的这种罪恶感，决定了夏目漱石之后的作家之路的方向。这部作品的重要性就在于它标志着夏目漱石职业生涯的最后一次转折。即使这种转变是不充分的。大部分的自然主义作家只是旁观着人们和自己一样被生活逼入绝境，却无法看破这种困境的来源，还自以为透彻地认清了生活的本质就是这样的。因此，他们的文学不再是一种抗议，而成了一种近乎懒散的、对生活的记录。而夏目漱石仍旧对这种困境抱着深深的疑惑，并不断深入探索，所以《彼岸过迄》之后的后期作品中才会有如此深刻的内涵。凭借这些，夏目漱石至少超越了当时绝大多数的自然主义作家，率先走上了现实主义的文学道路。在贯彻现实主义的同时，《门》这部作品还表达了反自然主义的思想，因此，《门》可以说是夏目漱石写作生涯的重要里程碑。
1949年于春阳堂文库讲解
（许佳琳 译）
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 门司港 门的笔顺 门 门房秦大爷