直到现在，岛村仍会把自己的绉布送来“晾雪”。把不知与何人有过肌肤之亲的旧衣每年送到原产地晾晒，虽然麻烦，但念及昔日隆冬时节，织娘倾注其中的心血，还是希望把它放在织娘的故乡，施以正宗的晾晒之法。光是想象着，晾在深深的积雪上的白麻，或雪或布，给朝日清辉晕染成红，仿佛就能涤**夏日的尘浊，犹如身置其中，心神舒泰。不过，因是东京的估衣铺子代为处理，晾晒方法是否仍传承古法，岛村也不得而知。
晾布铺子自古就有，少有织娘自家晾晒，多是送去晾布铺子。白绉布织后即晒，有色绉布则是纱线时就晾在拐[18]架上。白绉布直接铺在雪上晾晒，自旧历一月直到二月，彼时田地为大雪覆盖，因而间或也用作晾晒场地。
古人著书中也说，无论布还是纱线，皆需经碱水彻夜浸泡，次日早晨数次水洗，绞干晾晒。这一过程反复数日，白绉布终于晾晒成功。朝阳初升，晒场熠熠放光，一片火红，美不胜收，愿与身处温暖南方的人们共赏。再者，绉布晾晒完成，也预示着雪国的春天近了。
绉布产地就在这个温泉乡附近，山谷略略开阔处，河流下游的原野便是，从岛村的房里也隐约可见。昔日举行绉布集市的町上都通了火车，现在也以纺织业闻名。
但是，无论是穿绉布衣服的盛夏，还是织绉布的隆冬，岛村都不曾来过这个温泉乡，也就没有机会和驹子聊起绉布。而以他的性格，也不会去探寻传统民间工艺的遗迹。
可听了叶子在澡堂里唱的歌，他突然想，假使这姑娘也生在过去，可能会拉着纺车或织机，也那样唱着歌吧。叶子的歌就是那样的声音。
据过去的人说，麻丝细过毛发，没有天然冰雪的湿气，很难纺纱，制作需在阴冷季节为宜，寒天织就的麻丝，热天穿着，肌肤清凉，才合阴阳自然。与岛村纠缠不休的驹子，似乎本性中也有寒凉的一面，也正因此，她身上热烈的部分就更令岛村心生哀怜。
然而，这样的眷恋虚幻得还不如一张绉布真实。在工艺品中，衣服布料算寿命较短的，但若爱惜着使用，五十年甚至更早的绉布都还能穿，且不会褪色。可对一个人的眷念却还长不过绉布。岛村想得出神，脑海中蓦地浮现出驹子生了其他男人的孩子，成为母亲的样子，心下一惊，四下里看了看，想自己也许是累了。
他逗留得太久了，似是忘记要回去妻儿身边。既不是离不开，也不是分不开，只是他已习惯了驹子常来找他。而驹子越是痛苦地逼近，岛村越觉得自己像是个死物，自责更深。仿佛看着自己的寂寞，却只有静静地驻足观望。岛村不理解，为何驹子会扎进自己的心里。驹子的一切都向岛村倾泻，可岛村却无法向驹子敞开分毫。驹子撞向虚无的墙壁，撞击声犹如山谷里的回声，在岛村听来，仿佛雪花在自己内心深处飘落，越积越深。岛村不可能放任自己永远这样下去。
岛村觉得，这次离开，想必短期内来不了了，雪季临近，他挨近了火盆。旅店主人特意拿来的京都产古铁瓶，发出松涛般柔和的响声，上面精巧地镶嵌着银色的花鸟。两重松涛交汇，他听得一远一近，可那远处的松涛再稍稍对过处，隐约可闻有个小铃铛响个不休。岛村耳朵贴近铁瓶听那铃音。在铃响不停处，远远地铃音似的，驹子一阵碎步走来，那小脚骤然映入岛村的眼帘。他心下一惊，想自己非走不可了。
岛村因而想到要去一趟绉布的产地，也是趁此机会，离开这个温泉乡。
但是，河流下游好几个町，他不知道该去哪个。他不想看现在已发展成纺织业重镇的大町，所以反而在看似冷清的车站下了车。走了片刻，来到了似是昔日驿站的大道上。
家家户户屋檐伸得老长，支撑边缘的檐柱在道路上林立着，与江户町上商家店铺相似，但在此地，好像自古唤作“雁木”，便于积雪深厚时往来通行。房屋集中于大道一侧，檐头彼此相连。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：