我三岁时父亲去世，次年母亲去世，所以我对双亲毫无印象。母亲连照片都没有留下，父亲可能因为生得英俊，所以非常喜欢照相。我出售老家的房子时，在仓库里找到他各个年龄段的照片，有三四十张。中学寄宿时，我也曾把其中最漂亮的一张装饰在桌上，那之后居所数次变换，照片一张也没留下，全遗失了。因为看着照片也唤不起任何回忆，所以即使想象那是自己的父亲，也没有切身的感受。许多人向我讲述父亲和母亲的事，但我还是感觉像在听陌生人的故事，转头就忘了。
有一年正月，我去大阪的住吉神社参拜，正要过反桥时，恍惚觉得小时候也走过这座反桥，我便和堂姐说：“小时候我们走过这座桥吗？我感觉走过啊。”
“嗯，可能有吧，毕竟你爸爸还活着的时候，在这附近的浜寺和堺待过，肯定带你来过的。”
“不，我感觉是自己一个人过的桥。”
“不可能的呀，三四岁的孩子过这反桥太危险了，根本爬不上来也爬不下去的，应该是给你爸爸或是妈妈抱着过的桥。”
“是吗，总感觉是自己一个人过的桥。”
“你父亲去世的时候你还是个孩子，家里那么热闹，你当时还高兴着呢，但是，可能你不喜欢在棺材上钉钉子，所以死活不让钉钉子，折腾得大家够呛。”
我升入高中来到东京，时隔十年再见到姨妈，她对我长大成人感到惊讶，还说：“没有父母，孩子也能长大。你爸妈要是还活着，该有多高兴啊。你爸妈去世的时候，你各种闹，可真让人发愁。你不喜欢佛前敲钲鼓的声音，一听到那声音就哭闹个没完，所以就不敲了，你还说要把祭坛上的灯火灭了，结果灯火一灭，又把蜡烛掰断了，最后还把陶杯里的油倒到院子里，你才消了脾气。你爸葬礼上，你妈是又哭又气。”
无论是堂姐说的，父亲葬礼时家中有多热闹，我为此高兴，还是不让钉棺材，这些事我全不记得。但是，姨妈说的那些事让我感到一种亲切的感觉，仿佛听到我已忘记的儿时玩伴在招呼我，脑海中浮现出幼小的自己手拿陶杯，给油脏污了手的哭相。听到这个故事，我心中立时看见故乡院子里那棵木斛树，一直到十六七岁，我每天都爬到树上，猴子似的坐在树干上看书。
我甚至想起“油是给倒在了正对着那棵木斛的房间走廊的洗手盆旁边”。可是仔细一想，父母是死在大阪附近的淀川边那个家，刚刚遐想的则是距淀川近二十公里的北边山村里的家。父母死后，淀川边的家很快就拆了，我也回到了故乡，那个家我全无印象，所以才会把倒了油的事想成是在山里的家吧。而且，地点也不一定是洗手盆旁边，陶杯也是，比起在我手上，母亲或祖母拿着还更自然些。另外，我只能认为，我是把父亲那时候和母亲那时候混在了一起，或者只是同一件事情的重复。细节姨妈也忘了。我所认为的记忆也许是幻想吧。但是，我心中却把这怪异扭曲的念头当作真实来怀念，我忘了这是听别人说的，仿佛是自己直接的记忆一般，感到亲切。
这个故事仿佛寄寓了生命一般，对我施加了不可思议的作用。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：