父母过世三四年后，祖母去世的时候，或者又三四年后姐姐去世的时候，另外，每每我被叫去佛坛前祭拜，祖父习惯了一定要把灯芯里的灯火换成蜡烛。在听姨妈提到那件事之前，我从未对祖父的这个举动感到讶异，只是记得有这么件事。我并不是生来就讨厌钲鼓声或油灯。祖母和姐姐的葬礼时，我也许已忘了自己在父母葬礼时倒掉灯油的事，对灯芯的灯火也不觉有异，但是，祖父从不曾让我对着油灯祭拜过。听了姨妈说的，我才意识到这件事背后所隐藏的祖父的悲痛。奇怪的是，照姨妈所说，我在父母葬礼上掰断了蜡烛，油倒在了院子里，可祖父却把灯火换成了蜡烛。倒油的事我只有模糊的记忆，可掰断蜡烛就全无印象了。也许蜡烛的事是姨妈记错了，或者言语有所夸张吧。另外，祖父只是不让我在佛前看见油灯，但我升入中学之前，都是点着油灯生活的。祖父因自己半盲，是亮是暗关系不大，便把老式的纸罩座灯拿来代替煤油灯使用。
我遗传了父亲虚弱的体质，加上出生时未足月，看着像是不好养活。直到上小学前，我都不吃米饭，不爱吃的食物很多，其中有菜籽油味道的东西只要一入口，准会吐出来。小时候，我非常喜欢吃煎蛋或者蛋卷，但是一想到油煎时锅里放的是菜籽油，即使煎完已没有菜籽油的味道，我还是很讨厌，所以，煎蛋或蛋卷沾到油锅的表面部位，我都要让祖母或女佣剥掉了再吃。为了进食困难的我，这种麻烦事每天都在重复。另外，有时候，和服上沾到了佛灯的灯油，那我怎么也不会再穿了，等把沾到的部位剪下缝补好，我才不情不愿地把手伸进衣服里。直到今天，我对油味儿都很敏感，原本觉得自己只是单纯讨厌油味儿，但是听了姨妈说的故事，我才意识到这件事背后所隐藏的我的悲痛。也许，对于讨厌佛前油灯的我，父母的死就如同油味儿一般，渗入了我的心。而也是因为姨妈说的故事，我才终于能够想象，祖父母对我讨厌油味儿的任性的宽纵，背后是何心情。
当姨妈说的故事突然使我想起这些事情时，某个梦蓦地从记忆深处爬上来。小时候，如同在山里的神社祭祀时见到的御百灯法事一般，排着许多点着灯火的陶土杯，悬挂在虚空中。击剑的师父——其实是个恶人，把我带到那灯前，说：“若能用竹刀把这陶杯一分为二，便是剑术高手了，所以，我会传给你剑道的奥义。”
那素烧的杯子给粗大的竹刀使劲砍下，自然破得粉碎，无法一分为二。我目不转睛，全给砍碎了，到回过神来，灯已一盏不剩全灭了，四下里一片漆黑。此时，那剑客突然暴露恶人本性，我逃了，人也醒了。
我有过数次与此相似的梦，若参照姨妈说的那个故事来看待这个梦，它反映出幼年丧失双亲的痛楚还潜藏在我心中，对于那份痛楚，我心中仍有某种东西在与之对抗。
听了姨妈说的故事，我感觉那些没有关联的回忆就这样汇集于一点，互相问候，亲切地交谈身世，自然而然地，我感到心灵勃勃地焕发着光彩。我想再次思考幼年与至亲死别对于我的影响。
就像我在少年时把父亲的照片装饰在桌子上一样，我也曾为自己“孤儿的悲哀”落泪悲伤，且诉诸书信，寄给男性或女性友人。
但是很快，我自省到自己全然不明白何谓孤儿的悲哀，甚或说，是不可能明白。双亲健在时如何，死去又如何，只有能明确区分这二者，才算得上明白孤儿的悲哀，而实际上他们已经死去，健在时如何只有神明才能知晓。而即使健在，也未必就不会有更加不幸的事。如果是这样，为了相貌都不记得的父母的死而留下淡淡的眼泪，不过是一种幼稚的伤感游戏。但是，那必定是一种痛楚，也许在自己上了年纪，回首一生时，这痛楚才显得分明，在那之前，何至于因袭惯例的情感，或模仿俗套的故事而为此悲伤呢。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：