只写了这一句。但是，美智子应该从中可以看出真实意思——新助来接她了，宿在岐阜火车站前的赤壁旅店，快从家里溜出来，一同去东京。原本十一月要以这张明信片为暗号，让她出逃岐阜的。
当然，正月时，新助并未去岐阜的赤壁旅店，只不带任何意义地寄出了那张明信片。他想借这张明信片，让美智子想起他们原来的计划——趁着正月元日家中忙乱，从养父母家出逃。他幻想着美智子想起时的模样。
新助心中时常浮现冬日的梅树，美智子曾隐在梅树后，借着月光看他的信。
他心中还时常浮现乡间的炉灶，她曾摸黑起身，一面焚烧枯木细枝，一面烧掉他的信。
她每天都在他心中，她那养母，左眼皮底下一颗大痦子，看着有些坏心眼，正和她一起做针线活儿，而她那养父，身长秃头又耳背，正扯着喉咙喊她。
无论生活多么艰辛，她总有半日是快活健谈的，但是，他幻想中身在岐阜的她，始终给一张灰色的布罩着。毕竟，古旧寺庙的生活对那个姑娘来说实在是太过灰暗，再者，虽说他们婚约已毁，但她并未另结新欢，养父母与她脾性不和，关系也无缓和，因此无论怎么想，与打算上东京和新助结婚时相比，美智子的冬天必然更加灰暗无望，这给他的幻想带去了一丝静静的安慰。他仿佛仍然爱着她，幻想着她也会想起他，在这样的幻想中忘记了时间的流逝。他常常痴痴地幻想，某种童话般的奇迹能够把她与他联结在一起。
到了三月，他突然听闻美智子来东京了。
那晚，新助和林、濑越三人齐聚男子咖啡厅。
“最近我们都不去有女人的咖啡厅了，这是怎么回事？”其中一人说道。
“好久没去斯特林咖啡厅了，去那儿吧。”林站起身。新助有些犹豫。
“不要了吧。”
“没事的，谁也不会知道的。”
“知道也无所谓，只是人家既然认识我，没必要特意去吧。”
美智子自十一岁到十五岁的秋天，一直待在斯特林咖啡厅。新助他们从高三到大一，整天都泡在那家咖啡厅。但是，老板娘因嫁给了年轻的法学毕业生，要跟去大连，打算把店出售，她对美智子视如己出，自己嫁入岐阜真宗寺的妹妹膝下无子，便打算让妹妹把她收作养女，把美智子带去了岐阜。那时的一个女服务员嫁给了新老板，仍在店中，加之店外可能也有人认识新助他们，所以自从和美智子相恋，新助甚至不愿经过店门前，只那一夜，新助不情不愿跟在朋友后头去了。
“哟，真是稀客。”老板娘雀跃着从里间出来，惹得店中客人一脸讶异。
“林先生，您去看过美智子了？”
“哪个美智子？”
“美智子到东京来了，您知道的吧。”
“是岐阜那个美智子吗？”
“呀，您不知道呀。”
新助他们面面相觑，新助心下一惊，脸都抬不起来。
“那她在哪里？”
“在里昂呢。”
“里昂咖啡厅？她一个人从岐阜上来的吗？”
“嗯，说是一个人跑出来的。”
“什么时候？”
“二月底跑出来，先回了老家她爸那里，两三天前刚来东京。昨天到我家，狠狠数落了我一通就走了，说再也不会做服务员这种卑贱的工作，要去当歌剧女演员。”
“歌剧女演员？”
“她撂下这句话就跑去里昂咖啡厅了。是客人来告诉我的。总之人精神得很，你们可以去看看她。”
里昂咖啡厅就在附近。林、濑越、新助，三人依次朝玻璃窗的缝隙里瞧过去。美智子在正面看台上，双手支着脸颊，俯瞰着客座席，漫不经心地笑着。
“还在嘿嘿傻笑呢，这不是一点没变嘛，一点都没长大。”林道。但是，新助觉得她和在岐阜乡间时大不相同了。
脸上涂着浓厚的白粉，水果般新鲜狂野的气息已消散；身形略略丰腴，显得有些松弛。
“她竟是这样的姑娘吗？”
这和他幻想中的美智子简直判若两人。
林正想进去，新助硬是截住了他。
“总之，我明天白天单独来见见她再说吧，今晚不行，不相干的客人太多了。”
“真是厚颜无耻，她到底怎么想的，都到了本乡，却没想过来见你或我们，真是叫人恼火！”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：