许茹还没反应过来，他已经恢复谈工作的侧影，只是指节仍湿，借着黑暗在西裤上蹭了两下，留下深色的痕。
车门打开。冷雨与人声涌入。
“赵局，水。”孙科长把矿泉水递进来，眼神在后座扫了一圈，笑得暧昧，“对完了？小许脸这么红，是车内太闷？还是赵局批评狠了？”
“材料看久了。”赵德海接水，语气平，“走吧。雨停不了，早回。孙科，你那份街道口径明天一并交。”
“得令。”孙科长坐回前排，从后视镜里又瞟了许茹一眼，目光像黏液。
许茹接过自己的水，瓶身冰得刺骨。她拧不开盖，指尖全是汗。赵德海伸手帮她拧开，指尖在瓶口停半秒，低声只有她听见：
“把水喝了，补一补——你流了不少。”
许茹耳根烧到脖子。她偏头看窗外，雨刷撕开的视野里，服务区的灯渐渐远去。
车重新驶入雨夜。
前排烟味又起。
孙科长讲了个荤段子，老刘干笑两声。
后排，许茹把腿并拢，阴唇仍在跳，内裤湿冷地贴着皮肤，每颠一下就摩擦一下肿胀的阴蒂，酸麻得她几乎咬破下唇。
每一次颠簸都像在提醒她：你又往前走了一步。
不是插入，却比插入更像契约——八分钟的手指，换一句“下次酒店，别逃”。
她偷偷把外套往下拉，盖住西裤中央可能洇出的深色。
赵德海的外套有他的味道，木质，冷，像盖章用的印泥。
盖着它，她忽然生出一种荒诞的安心：至少前排看不见她有多湿。
她拿出手机，屏幕亮起。王恺的消息停在一小时前：“雨大，注意安全。早点回。汤我热着。”
汤。
她盯着那行字，打了又删，删了又打，最终回：“快到了。你睡吧。”
发送。
赵德海在旁边似看非看，忽然把自己的手机亮给她——不是强迫，是展示。微信置顶里，“周主任”最新一条只有一个字：
`稳。`
赵德海收回手机，对她弯了弯嘴角：“看见没？闸在看你稳不稳。稳的意思，不是你坐得端，是你该躺的时候躺得下。你刚才夹我手指的时候，稳得很。”
许茹握紧水瓶，塑料咯吱一声。“周主任……他知道今晚？”
“他不用知道细节。”赵德海看向前方雨幕，“他只要知道苗子还在枝上，没被风吹断。吹断的人，连肥料都不配做。”
车过收费站，灯光次第扫过她的脸。
她在光里闭了闭眼，再睁开时，雨刷仍在左右撕开视线。
赵德海的手没有再碰她，只把自己的外套盖到她膝上，动作像体贴的领导，掌心却在她膝盖上多停了半秒——半秒里全是没说完的占有。
“盖着。别让他们看你裤子湿。湿了就说雨渗进来。”
许茹手指抓紧外套内衬，指节发白。
她想把外套掀掉，掀掉又怕湿痕暴露。
于是她保持这个被盖住的姿势，像保持一种临时的名分：还是科员，还是妻子，还是可以被外套遮住的狼狈。
到单位地库时，雨小了。地库灯白得刺眼。孙科长先下，回头喊：“小许，明天对照表别晚点啊。赵局盯着呢。”
“不会。”她应，声音仍飘。
赵德海最后下车，在她耳侧停半秒，雨滴从车顶边缘落下，砸在她肩上，凉。“周末御景。自己刷卡上来。卡还在吧？”
许茹喉咙发紧。卡在单位抽屉，像一颗没拔的牙。
他看着她，不催，只等。
目光里没有怒，只有一种成竹在胸的耐心——他知道点头只是时间问题，因为她已经在公务车里流水，已经把“都是真的”四个字送出了口。
许茹的嘴唇动了动，上下齿轻轻一碰——不是说话，是点头。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：