国庆假期的第一天，林梦佳被通知出门的时候，图书馆的闭馆通知才刚刚在群里转过一轮。
她原本计划用这七天把专业课的薄弱章节全部过完，真题也按套数排好了。消息却在中午跳出来，只有短短一行：下午四点，老地方见。小雯几乎同时补了句“一起，别迟到”。
林梦佳盯着屏幕看了十几秒，把已经摊开的笔记合上。
答应条件之后的这几周，她已经学会不再追问“去哪”“做什么”。问了也不会有完整答案，只会换来更直接的催促。白天她仍旧按点去图书馆，晚上或某个临时的时间点，就会被叫走。多数时候是Jay和小雯一起。两个人一前一后，把她按在床上或沙发里，做到哭、做到腿软、做到连求停的声音都发不完整。结束后她通常会自己清理干净，再把自己重新塞回考研的节奏里，像是把身体和脑子强行分成两套系统。
她以为这只是交换——用服从换视频继续躺在手机里。
直到这次。
下午三点五十，她站在约定的路口。十月的风已经带了点凉意，她穿了件普通的薄外套，里面是T恤和长裤，背包里只放了手机、钥匙和零钱。小雯先到，站在一辆黑色车的旁边，看见她之后只是点了点头，没多笑。
“今天去哪？”林梦佳问。
小雯拉开后车门，声音平平：“上车就知道。”
Jay坐在主驾，没有回头，只从后视镜里看了她一眼。林梦佳在后座坐下，关上车门。车子启动，驶离学校周边熟悉的路段，往城郊方向开。
车上很安静。
林梦佳偏头看向窗外，城市的霓虹和灯牌逐渐被拉远。小雯坐在副驾，双手放在膝盖上，偶尔用余光从后视镜里瞟她，又很快移开。那种闪躲和之前“被吓到”时不一样，更像是在隐瞒什么已经做完的事。林梦佳注意到了，却没有追问。这几周她问过太多没有答案的问题，已经懒得再做无用功。
“去开房？”她直接问。
Jay的声音从前面传来，懒懒的：“不是。去个地方，带你看看。”
“什么地方？”
“到了就知道。”
林梦佳不再说话。她靠在座椅上，感觉得到自己的呼吸和心跳都比平时沉一点。身体在这几周的反复使用里已经变得更敏感，光是坐在这辆车上，和这两个人共处同一空间，就足够让某些被按下去的记忆重新浮上来。她讨厌这种反应，却没法完全无视。
车开了大约四十分钟。
最后停在一栋外观普通的建筑前。没有醒目的招牌，门头甚至有些旧，像是一处被改过用途的办公或会所。Jay先下车，小雯跟着。林梦佳慢了一步才推门出去，十月的晚风灌进领口，她下意识裹了裹外套。
“这里？”她看了一眼四周。
“进。”Jay只说了一个字，已经走在前面。
门口有人核对。Jay报了什么，对方扫了眼平板，点头放行。小雯跟在他侧后，步伐很熟，显然不是第一次来。林梦佳走在最后，经过那道门的时候，明显感觉到空气换了——外面是普通的国庆假期夜晚，里面却有一种被规矩压住的安静。
走廊不宽，灯光偏暖，地面干净。偶尔有人经过，男女都有，眼神在她身上停一下，又很快移开，像是在确认“新人”。林梦佳的背脊不自觉地挺直，把表情压得更冷。
小雯忽然放慢脚步，和她并排了片刻，声音压得很低：“别乱说话。先登记。”
“登记什么？”
小雯的嘴唇动了动，最终只说：“进去就知道。”
她的眼睛又躲了一下。林梦佳把那一瞬的闪烁记下来，没有立刻发作。她跟着两人转弯、上二楼，在一扇门前停住。门上没有编号，只有一个很简单的标识。
Jay推开门，侧身让她先进。
里面是一间布置得像接待室的空间，有沙发、矮桌，和一面半遮的玻璃隔断。空气里有淡淡的消毒水和某种香薰混在一起的味道。一个穿黑衣的人抬头看了他们一眼，对Jay点点头，然后把视线落在林梦佳身上，停留的时间明显更长。
“新的？”对方问。
“嗯。”Jay答，“今天办。”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：