肯拜小姐亲自给我写信，安慰我，“有朝一日，你一定会写出一个属于你自己的伟大故事，会给很多人带来抚慰和帮助。”但是这个善意的预言并没有实现，我再没有仅仅为了找乐子而做玩弄辞藻的游戏。这件事给我带来巨大的伤害，从那以后，我就惟恐写的东西不是自己的思想，一直被那种惶恐焦虑所煎熬，甚至在很长一段时间里，我都不敢写信，即便是给母亲写信，我也会如临大敌般惴惴不安，我会反反复复地拼写句子，以确保没有在某本书中读到过这些话。幸亏苏利文老师一直鼓励我，否则我早就放弃写作了。
后来我读过《霜之仙女》，也读过自己写过的信，信中引用了肯拜小姐的其他词句。我在一封信中发现了这一点。这封信是写给阿纳格诺斯先生的，时间是1891年9月29日，信中的遣词造句都和那本书如出一辙。而当时我正在写《霜之王》。这封信与其他信件一样，里面的措辞表明那时我的脑子里全是那个故事的影子。我把老师给我描述金秋红叶的美景理解成了这样的词句：“啊，它们如此美丽，足以安抚我们对夏日逝去的怀
念。”这种写法就完全来自对肯拜小姐故事的模仿。
在我早期的通信和写作中，有模仿的痕迹，这种痕迹源自我的一个习惯，就是把我喜欢的词句用自己的方式再写出来。在一篇讲述希腊和意大利古城的作文里，我模仿一些书里的写法，写了许多生动美妙的叙述，参照的书目我已经忘记了。我知道阿纳格诺斯先生热爱文物，并对希腊和意大利的古代文明情有独钟，因此我在书中搜集那些他可能会喜欢的描写历史的诗句。阿纳格诺斯先生这样评价我对古城的描写，他说，“诗意地表达了其内在特质”，但我并不明白他是否想过一个又聋又盲的十一岁的孩子如何能写出这样的词句？但是我并不因为想法不是原创的就认为我的小作品毫无价值、一无是处，它足以证明我能够用清晰生动的语言表达出我对美好诗意想法的欣赏和热爱。
早期的写作是对头脑的智力锻炼。我同所有没有经验的年轻人一样，通过模仿和学习，把自己的想法付诸文字。我在书中发现的任何好的词句都会记在心里，自觉或不自觉地在写作的时候拿来用。正如年轻的作家史蒂文森说过的那样，人们对自己欣赏羡慕的文章会本能地想要学习临摹，然后举一反三，将其转化为自己的语言，写出不同的文章。即使是伟大的作家也要经过多年的这种模仿转化练习，才能像个将军一样引领脑海里每一条思想支流从四面八方汇集成文字的大河，写出无与伦比的优美文章。
我恐怕直到现在也还没有完成这个过程。我所读的词句文章已经转化成为我思想的一部分，我不可能在我的头脑中划分出哪些是我自己的思想，哪些是书里读到的。我的大部分写作过程，就像我学手工活时把各种各样的碎布头织织补补凑成一件衣服一样，虽然不乏精美的小块丝绸和天鹅绒，可大部分还是摸起来手感不好的粗布头。同样的，我的写作大部分都是自己粗浅的构思，间或点缀着其他作者的真知灼见。对我来说，写作的最大困难是如何理顺错综复杂的想法，把那些出于本能而生发的情感和想法用受过训练的成熟手法表现出来。写作的过程非常类似中国的“七巧板”，我们往往在脑海里有个既定框架，希望把琢磨出来的字句摆在里面，可是这些词句往往与框架形状不合适，即便形状合适，放的位置也不合适。但是我们仍然孜孜以求，因为前面有许多成功的例子，而我们都不愿意成为失败者。
“没有通往原创的路径，除非它本来就是。”史蒂文森这样说过。尽管我也许缺少创作才能，但我希望有一天能够脱离这种模仿改编的写作方法，那样，我自己的想法和经历或许就会浮出水面来。与此同时，我满怀信心，并且坚定决心，努力不让《霜之王》的苦涩记忆阻拦我创作的热情。
这段痛苦的经历对我也有裨益，它让我开始思考写作中隐藏的问题。我唯一的遗憾是失去了我最亲爱的朋友阿纳格诺斯先生。
《我的生活》在《女士之家》杂志刊载以后，阿纳格诺斯先生在给梅西先生的一封信中声明，他说在整个《霜之王》事件中相信我是无辜的。据他说，对我做审查的调查庭由八名成员组成：四名盲人和四名正常人。其中四人认为我曾读过肯拜小姐的故事，而另外四人则不支持这种观点，阿纳格诺斯先生表示他投了支持我的一票。
但是，不管怎样事情还是发生了，无论他当时支持哪一方，在我踏进那间屋子的时候，我忘记了那个经常把我抱在膝盖上和我一起做游戏的阿纳格诺斯的关心。屋子里的每一个人都怀疑我，空气里充斥着敌对和威胁的气氛，而接下来发生的事情都证实了我的感受。两年间，阿纳格诺斯先生似乎一直相信我和苏利文老师是清白无辜的，但后来他决绝地转变立场，不再支持我，我不知道原因所在。我不知道的还有调查的细节，甚至从来都不知道那些审讯我的“审讯员”中没有问我话的是谁，我紧张得什么都没注意，害怕得不知道问任何问题。我甚至都不知道我在说些什么，被问些什么。
我之所以要把《霜之王》事件的来龙去脉讲清楚，是因为这件事给我的人生上了至关重要的一课。为了不引起误会，我把发生的事实陈述出来，既不想为自己辩护，也不想指责任何人。
（本章完）
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
假如给我三天光明电影
假如给我三天光明读后感
假如给我三天光明