益民小区5栋，五楼，没电梯。我扛着编织袋在前面爬楼梯，她在后面跟着。爬到三楼她就开始喘了，不是体力不行，是二十年没爬过这么高的楼梯的生活惯性让她的节奏完全不对。
“慢点走，不急。”我在楼梯拐角停下来等她。
她撑着膝盖站在下面半层楼梯的位置，仰头看我，额头上有薄薄一层汗。灰色T恤的领口因为出汗贴在了锁骨上，喘息的时候胸口的起伏幅度很大，两团隆起随着呼吸一上一下，布料上的拉扯纹路在每次吸气的时候绷紧、呼气的时候稍微松回去一点。
“你先上去把门开了。”她摆摆手，“妈自己慢慢爬。”
我嗯了一声，三步并两步上了五楼开了门。把编织袋扔进去，回到楼梯口等她。她终于爬上来了，扶着门框喘了几口气。
进了屋，她的目光扫了一圈。
“这么小。”她的第一句话。
然后是第二句：“这租金多少一个月？”
“八百。”
“八百？！”她的声量猛地拔高，“这巴掌大的地方要八百？我以前在老城区租的两居室才六百！”
以前的事没法比了妈。我在心里叹了口气。你以前租的房子可没有学校附近这个地段。
“凑合住。”我把编织袋解开，开始往外掏东西。她的旧衣服、保温杯、洗漱用品、一盒没吃完的六味地黄丸。“我睡沙发，你睡床。”
“你睡床，妈睡沙发。”
“你睡床。”
“沈祈你跟妈犟什么，妈个子矮沙发睡得下……”
“一米六五的人睡折叠沙发腿伸不直。你睡床。”
她瞪了我一眼，嘴张了张，最终没再说什么。把保温杯往厨房水槽里一放，开始翻橱柜检查有没有蟑螂。
我把该放的东西放好，下楼去买日用品。洗衣液、晾衣架、几条毛巾、两套碗筷、一提纸巾。出了小区大门左转五十米就是建设路菜市场，路口摆着几个流动摊位。水果摊、煎饼摊、卖袜子的。
然后我在巷口看到一个卖糖葫芦的老头。
推着一辆破旧的三轮车，车上插着一排糖葫芦，红彤彤的。老头穿着灰色背心，戴着一顶已经看不出原色的草帽，正在整理竹签。
正常来说我不会在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来。但我经过的时候，老头抬起头看了我一眼。
那个眼神让我脚步一顿。
不是正常小贩看顾客的眼神。太安静了。瞳孔的颜色很深，深到我在里面找不到……
“小伙子，来一串不？”他笑了一下，很普通的商贩式笑容，但嘴角的弧度让我后脖子发凉。
“不用了。”
“买一串吧。”他从车上拔下一串糖葫芦递过来，山楂个头很大，糖衣厚实，在阳光底下反着光，“她上辈子最爱吃这个。”
我的手僵在半空。
“什么？”
老头眯着眼笑：“三块一串，微信支付宝都行。”
我盯着他看了五秒。他就是一个普通的卖糖葫芦的老头，草帽、背心、三轮车、晒得黝黑的脸。但那句话从他嘴里说出来的时候，我脊背上的汗毛全竖起来了。
我掏出手机扫了码。三块钱。拿着那串糖葫芦站在巷口，太阳烤得头皮发疼。
回头再看，老头推着三轮车已经拐进了菜市场，混在人群里看不清了。
上辈子。她上辈子最爱吃这个。
我攥着糖葫芦的竹签，手心全是汗。站了大概有半分钟，才迈开步子往回走。日用品还没买完，但脑子里嗡嗡的，那六个字翻来覆去地转。
买完东西回到502出租屋，我妈已经把厨房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“这地砖缝里全是灰，也不知道上一个租户什么卫生习惯……”
我把日用品放在桌上，把糖葫芦举到她面前。
她抬头看了一眼，愣了一下：“糖葫芦？你买这玩意儿干什么，几个钱啊？”
“三块。路边看到的，顺手买的。你吃不吃？”
她犹豫了一秒，伸手接过去，咬了一口。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了两下，表情松动了一点。
“还行吧。”她嘴硬，但又咬了第二口。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：