一位女摄影家拿了一张黑白艺术照给我看，说：“这是北京一个四合院的大门，你看，它多么独特啊！”
我拿过来一看，对她说：“不对，这不是四合院的大门，这是四合院的二门，即称作垂花门的通向内院的那个门。我知道你为什么把它当作大门了——你会对我说：这就是在街上照的，不是进到一个四合院里照的呀！——是的，我相信这是你在街上对着如今的街门照下它的，但它确实不是四合院的大门，而是垂花门；我都能猜出来你是在哪儿拍的这张照，这是在现在的东四十条大街上照的，东四十条原是一个胡同，后来展宽为大马路，那个四合院在这过程中被拆去了前院，所以里面的二门就成了现在的临街门。你仔细地看吧，这是一个垂花门，为什么叫垂花门？你看它有一个凸出的门罩，仿佛旧时轿子的轿顶，又像旧时床帐的帐顶，轿顶和帐顶上面，常垂下粗大的流苏，底端坠着标志吉祥的荷包，既给人以华美感，也给人以稳定感，我以为四合院的二门造型，便与此相通，在构造复杂雕刻精美彩绘鲜艳的大门罩下垂的木料底端，刻出倒垂的莲花或西番莲花朵的形状；你拿来的这张照片上的门，已然旧朽，油漆剥落，门罩破损，但其上的垂花，却依然默默地开放，引出我无限的遐思……”
女士告辞后，我玩赏那张垂花门的照片良久。我觉得这张照片浓缩着北京胡同四合院文化的盛衰沧桑。
以居民楼和绿地为主体的“小区生态”，正蚕食着老北京的胡同四合院生态，人们可能更多地把这当作一种社会生态，其实，这也是一种环境生态。昔日的北京胡同，大多数尽管与闹市相衔，却成为闹中取静的区域，喧阗的市声在胡同口即被阻断，长长的胡同里，或许会有“磨剪子磨刀”的吆喝，以及收旧货先生的打击小鼓的韵律，却在古槐的浓阴中愈发加深了悠长的宁静感。那主要由灰黑色墙体组成的胡同院落外观，也许会给不知底里的人一种单调的窒闷，其实，推开每一个院门，特别是四合院的院门，绕过或大或小的影壁，你马上就可以看到若干与屋宇回廊相得益彰的植物和宠物，如果你跨进了总是与大门错开的二门即垂花门，那么，照得你眼明的，很可能首先并不是建筑物本身，而是那些融汇着中华数千年琴棋书画文化精华的环境生态所营造出的情调韵味。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
刘心武建筑文化