他的手指粗糙得像砂纸，划过她的皮肤时带着微微的刺痛。
春草闭上了眼睛。
“春草。”老耿叫了她的名字，声音粗得像砂石磨在铁板上，“四年了。”
就这三个字。
四年了。
什么意思？
是四年里他每天都在忍？
是四年里他每天都想这么做？
春草没有问。
她闭着眼睛，感觉到他的指背从她的脸颊滑到下巴，又从下巴滑到脖颈。
他的手指在她颈窝那里停住了，停在她的脉搏上。
她的心跳得很快，快到她自己都能听见。
“爹……”她张嘴，只发出半个音。
“别叫我爹。”老耿的声音发抖，“别这时候叫我爹。”
他的手从她脖颈上移开，两只手一起捧住了她的脸。
粗糙的掌心贴着她的颧骨，拇指按在她的耳根后面。
他捧着她的脸，像是在捧一件他凿了一辈子石头却从来没有凿出来过的东西。
然后他低下头，把嘴唇压在了她的嘴唇上。
不是吻。
是压。
他的嘴唇干裂，硬得像是两片石头，带着白酒的辛辣和旱烟的苦涩，死死地压在她的嘴唇上。
春草的后脑勺被他的手按着，退无可退，只能仰着头承接这个压下来的重量。
她没有张嘴，但也没有咬紧牙关。
她只是闭着眼睛，任他把两片石头一样的嘴唇压在自己嘴上。
老耿的嘴离开了。
他喘着粗气，额头抵着春草的额头，鼻尖对着鼻尖，呼出来的气喷在她脸上，滚烫。
他的眼睛睁着，这么近的距离，春草能看见他眼白里的血丝，能看见他眼角那条深深的纹路里嵌着的石粉，能看见他瞳孔里缩成一个小点的自己。
“我不走。”老耿说。
这句话没头没尾，但春草听懂了。
他不走——不是在灶房里不走，是这辈子都不会从她身边走。
大壮会走，杨小江会走，村里所有年轻力壮的人都会走。
但他不走。
他是石头，石头不会走。
春草的手从灶台边缘抬起来，抓住了老耿棉袄的前襟。
她用力攥着，指节发白，把棉袄攥出了深深的褶子。
她的嘴唇动了动，想说“你走”，想说“你放开”，想说“大壮是你儿子”。
但她什么都没说出来。
说出来有什么用呢？
大壮不会回来，灶台的火不能灭，她需要一个不走的人。
哪怕这个人是她公公，哪怕这是天打雷劈的事，哪怕村口那些长舌妇的唾沫星子能把她淹死——她需要。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
灶台呼呼的响
灶台边的喘息声是什么