我环顾四周，房间里空荡荡的。她待过的地方还残留着温暖的气息，和那股淡淡的兰花香味。它们混在夜晚的空气里，变成一种让人既安心又难受的东西。
我低头看了一眼自己的裤裆。
好。果然还是硬的。
我坐在床沿，盯着那扇关上的门，看了很久很久。脑子里有两个声音在打架。一个说：“她已经走了，你该冷静了。”另一个说：“她刚才摸你额头的时候，手指在发抖，你看见了吗？”
我分不清哪个声音是对的。也许两个都是对的，也许两个都是错的。我只知道，在这个安静的、深得望不到底的夜里，我身上那种说不清的痒，像一撮很小的火苗，在皮肤底下窜来窜去，没有熄灭，只是换了地方烧。
我站起来，走到窗边，推开窗，让冷风灌进来。夜风吹在身上，凉飕飕的，终于把那团滚烫的火压下去一点。我趴在窗沿上，看着院子里那棵老树在月光下的影子，看了好一阵。
然后我关上窗，转身走到门口，蹲下来，把刚才因为慌乱而踢歪的拖鞋摆正。
我站在原地，没有开门。
我弯下腰，把拖鞋摆好，又直起身，走回床边，掀开被子，躺了进去。被子盖过头顶，把灯光和月光都挡在了外面。那一小片黑暗里，只剩下我自己粗重的呼吸，和那一下一下撞着胸口的、不肯安分的心跳。
我闭上眼睛，数羊，数到第三十一只的时候，我听见走廊那头传来很轻的、像是门板被打开又合上的声音。我睁开眼，在黑暗中盯着天花板，又一动也不动地躺了很长一会儿。
然后我翻了个身，把脸埋进枕头里，不再去想任何事。
雨是从傍晚开始下的。
没有雷声，也没有风，就那么安安静静地落下来，把老宅院子里的石板路浇成一片深色。屋檐滴着水，一滴一滴，像在数着什么看不见的东西。晚饭后我们没有回各自的房间，她破天荒地把那本旧相册拿到了客厅里。
她坐在沙发上，翻着相册，指尖沿着那些泛黄的照片边缘慢慢滑过。我坐在她旁边，隔着一小段距离。空气里有股雨水混着旧纸张的气味，还有她身上淡淡的兰花香粉味道。
“你爸年轻的时候，也挺好看的。”
她说了一句，声音很轻。
我探过头去看。照片上是父亲年轻时的样子，白衬衫，黑裤子，站在老宅门口，身后是那棵还没有现在这么粗的树。他笑起来很干净，眉眼温和，带着一点书生气。和我现在确实有几分像，可又不完全一样。他看起来像是永远不会做错事的那种人。
“嗯，是挺好看的。”我说。
她像是没听见，继续翻着相册。又翻了几页，她停在一张照片上，手指轻轻抚过照片里那个人的脸。那是一张很旧的黑白照片，边角已经开始发黄卷曲，父亲坐在椅子上，怀里抱着一个很小的婴儿，面目模糊，看不出表情。
“这张是你满月的时候拍的。”她说，“你爸那时候高兴坏了，抱着你，手都在抖，说‘这是我儿子’。”
我看着她指尖停在照片上的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。她这些天来难得主动提起父亲。自从她开始夜夜等我，自从那些事情发生之后，她几乎从来没有提过父亲的名字。可现在她坐在这里，翻着旧相册，说这些旧事，声音平静。
窗外的雨还在下。灯光把她的侧脸镀上一层暖黄色，睫毛垂下来，像两把小小的帘子，遮住了她眼睛里所有的光。我看着她的侧脸，很想说点什么，又不知道该从哪里开口。
“妈。”
“嗯？”
“我最近一直在想一件事。”
她抬起头来，目光落在我的脸上，静静地等着。那眼神不像在催我，只是像一盏灯，挂在那里，照着，等我走过去。
“我是不是很混蛋。”
我说完这句话，自己先愣了。这句话在我心里盘旋了很多天，从我第一次站在她床前，握着那根东西对着她的身体自慰开始，到后来她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的体温，像一场退不了烧的梦。每次完事之后，我回到自己房间，盯着天花板，就会翻来覆去地想这句话。可我从没有真的说出口过。
她把相册合上了。动作很慢，像在合上一段旧时光。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：