巴赫金提到冬宫收藏的出土于刻赤的著名陶器中，那几个怀孕老妇像，“它们以怪诞的形式强调了老妇丑陋的老态和怀孕状态”，尤其是，“这些怀孕的老妇还在笑”（《〈弗郎索瓦·拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时代的民间文化〉导言》，《巴赫金文论选》，中国社会科学出版社，1996）！记得当读到这儿时，我简直听出了巴赫金的怪异与惊诧。我不大能想象我们的传统艺术中会有类似的东西，将“老”（至少看起来像是被“尊”之“老”）与“孕”（即“性”与“生殖”）合一；以其为材料的戏谑，岂止不庄重而已！这里所戏谑也即所亵渎的，不但有可敬的“老”，而且有所谓“神圣母性”！但我想，我们的民间也一定有将“老”与“丑”、“怪”叠合的造型艺术品，只不过不为经了士大夫净化的“传统”所容，将其弃置民间，令其自生自灭罢了。
同文中巴赫金分析欧洲中世纪民间诙谐文化所特有的“怪诞型人体观念”，以为其“基本倾向之一，简单说就是要在一个人体上表现两个人体：一个是生育和垂死的人体，一个是受孕、成胎和待分娩的人体”。“……这种人体的年龄主要也是最接近于生或死的年龄：这就是婴儿与老年，特别强调这两者与母腹和坟墓，即出生处和归宿地的接近性。”而近代艺术所欲“复兴”的古典造型标准则相反，即“年龄要尽量远离母亲的怀抱和坟墓，亦即尽量远离个体生命的‘门坎’”。我们的艺术源头不同，却像是有相似的禁忌，这本身是否就耐人寻味？
我们并不讳言老，由寿考，到耄、耋……只是我们用了所谓的“敬”、“尊”将老年抽象化了。正是“尊”使我们坦然地放弃了对“老”的研究态度，给了真正的轻蔑以极道德的理由。而这民族发达的文字文化，又提供了太丰富的掩盖、逃避的技术，以便轻松地绕开人生的丑陋与严酷。
近年来一再有人对我的说“老”不以为然。但“老年”不止是年龄，它更是存在状态，是生命过程。我承认我的有意说“老”，部分地为了自我保护，以使自己能以较低的姿态，迎接严酷的生命季节。我的确为此做了过多的准备动作。这是我认为必要的，尽管未必适用于他人。我其实不知道我与那些不服老、讳言“老”者谁更软弱。
我曾拟过另一个题目，“体验老年”，终于放弃。但你或许承认，“体验”不失为一种好说法，它至少在所谓“语感”上，将对象推远了。你的生命过程成为了你的对象，你于是在其中又在其外，获得了类似旁观者的悠然从容。写作行为在我，也有类似的功能，即使用的是第一人称、主观视角，是自叙传。那段生命既是你的对象，你就像是摆脱了那种血肉相连之感。我相信，这也是文人生活的诱人处，是文人清贫的一份补偿。
我绝对无意于嘲弄“反抗衰老”一类英雄主义主题，毋宁说对这类主题怀着由衷的敬意。我只是觉得，我们往往在决定“反抗”之前，尚不曾真正“面对”，而面对或要有更大的勇气。当然“面对”也可能是另一种逃避——从逃避伤害、屈辱，直至逃避绝望。我们永远在逃避着什么，比如逃避反省，逃避**，等等。逃避也构成了我们的存在方式。我们总是比我们所想象的软弱。
在生命丧失之前，老人所能经历的最严重的丧失，是丧失尊严。我坚持以行乞老人为这种“丧失”的象征，即使在一再有人考察了“丐帮”，发现了据说由老人参与的骗局之后。我确信上述社会调查（我绝对相信它的可靠性）很拯救了一些人的敏感的良心，但却少有人进一步追问，用了如此卑屈的姿势——那确实呈现于“姿势”，我在不止一处看到老妇扣首般伏在地上——“欺人”的老人付出了什么。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 世事苍茫光阴有限算来何必奔忙 世事苍茫成云烟