2006年6月，突如其来的噩耗——何芳川大哥因长期超负荷工作突患急病遽然离世。对于如此厚道善良一辈子的何郭二老真是沉重的打击，尤其是郭先生一夜之间苍老很多，从此闷闷不乐，很长一段时间提不起神来。在我看来，一是世上所有母子关系之深厚所致；其二，无人能和郭先生在这件事上对话并疏通缓解，以致积劳成不治。我们看在眼里又着急又痛心，一般说话特别小心谨慎和留有余地。曾有几次，在月初4号去小红楼拿存折时，郭先生都不知将折子放在哪里，得找半天，后来干脆放到何先生那里，原先，每逢春节在京学生都到小红楼为二老拜年，同时包过年饺子欢聚一堂的热闹场面，自何大哥去世后，几乎不再重现，改为由何先生郭先生出钱，全体学生们到实习餐厅去吃圆桌，其氛围远不如在家温馨。
2006年年底，郭先生身心受到重创而病倒，首次入住二炮医院，当时医生放话，郭先生的病熬不过半月，听后难受好多天，以致昼不思饭夜难入睡，不时到医院去看望，经过治疗居然有缓。2007年春节过后的3月底，春暖花开时节，郭先生出院回家疗养，此时还是无人能解除郭先生心里的疙瘩，我始终认为郭先生没大病，希望她能渡过难关。
5月底，何先生打电话想让郭先生再去住院治疗，那时郭先生已无法进食，仅靠输液维持，身体一天比一天虚弱；何先生也心急如焚，但又熬过伏天，大家盼望入秋后会有所好转，进入9月，郭先生一天比一天虚弱，病情紧急转病危，溘然驾鹤！
自2006年到2007年9月，何先生在一年多时间内接连承受失去亲人的重大打击。他多次对我说，我一下子老了十几岁。
郭先生过世后，何先生一度入住北大蓝旗营家属院，那几个月，一有空我就会去看望何先生，只要我一出现，何先生显得特别高兴，然后就要聊天，他非常关心学校的事和社会上的新闻。有一次，我把话题转为战国时期的诸子百家，我说了庄子的几个观点，何先生则认为老子在很多方面要比庄子更进取，他还推荐几本书给我看，由此感觉何先生对中国文化和古代经典文献非常熟悉，诸多版本和出处了如指掌，并随口大段引用那些著作里的句子，这些本事该是在年轻时候读的书并牢记下来，如今这么大年岁，还能保持那样好的记性，真从心里感到佩服啊！同何先生谈话说事聊天，每次均能添加很多正能量，可谓与君一席谈，胜读十年书。
坐看神州
我真正认真拜读何先生的著作约在2005年春夏之际，当时何先生正在校对中华书局为他出版的文集，这样大的岁数，他居然独自看稿，那是很累的，当时何先生的干劲很大，也没对任何人说。宁欣知道后，让她的学生包括我在内大家一起分担校对。我拿到最多，因为那些日子我白天坐班就不安排任何事情，一门心思看校样，精心研读，随时做笔记，同这些文字对话，虽然很多为学术性、专业性很强的论文，但读起来很通畅，深入浅出，雅俗共赏，适合不同层次的读者，何先生的学术观点创新且有很多独到之见。
何先生对做学问的信念是，贵有创始性、突破性。他认为，别人看不到的，我看到了，提出来了，这叫创始。别人解决不了的问题，我解决了，这叫突破。做学问，研究历史，重在这两性。
何先生的《爱国一书生》我曾经多次拜读，感慨良多，每一次都能有所收获。想当年，他从国外回来报效祖国，曾历经坎坷，后来终于落脚北师大，并经历了降级和写出文章发表不能用真名之无奈，曾被安上“食货余孽”、“CC特务”、“反动学术权威”等大帽子，受到多重打压。但何先生读书、做人、做事，坚持自己的学术观念并一如既往地走到底。他曾多次对我说，“反右”时候上面好多次动员让他发言、说话、提建议，但他始终不开口，于是躲过一劫。
2008年开春后，何先生又回到师大小红楼，我们见面的机会多了，每星期我都会去他老那儿看看，谈话的范围进一步扩大，海阔天空。他的很多观点非常经典，如对一个世纪以来著名史学家的评述、对独裁者的评述等均有独到之见。他还多次说，老师是不能批判的，即使在最艰难的时候，何先生始终保持不随波逐流，这才是何先生的智慧。还有很多想法和论述均没出现在何老的文章和自传中，令人遗憾。
何先生在多半个世纪的战乱和各种运动后迎来了学术的“末班车”，晚年他游刃有余地撰写学术文章，鲜明地阐述自己的学术观点，又桃李满天下，并成为国内外公认的史学大师和泰斗级人物，但何先生始终保持低调，无论是高官显贵还是平头布衣或普通工人，他真正做到一视同仁。我想在与何先生的交往中的所有人均有所体会，这才叫作平易近人。
2006年之后，他不再提“上不封顶”这几个字，平时虽然表现出坚强自如，而一位年近百岁的老人，在不足二年间接连历经亲人的离去，其内心的痛苦和悲伤是难以想象的，我们也更无能分担，且看2006年在何大哥追悼会上那幅字，见者无不怆然。
2011年2月15日，智慧长者何先生终于平静地走完百年历程。
后学 杨仁毅
2013-4-15再改
（中国教育科学研究院编辑）
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 士不可以不弘毅 。仁以为己任 不亦重乎 不亦远乎 士不可不弘毅何况我辈且孤直 士不可以不弘毅任重而道远董卿