但是，对于悲剧作家，如同对于仍徘徊于历史图景的平庸画家一样，有吸引力的仅仅是奇闻轶事带来的暴力，他作品的全部能力无非是对这一切的再现。他无疑以为，野蛮人喜欢的场景同样也能让我们获得快乐。对于这些野蛮人来说，谋杀、暴行和背叛是天天发生的平常事。然而今天，我们大多数人的生活远离了流血、呐喊和刀光剑影，人们的眼泪是沉默的，不可见的，并且差不多都是在灵魂深处的……
当我上剧场去，我感觉其实好像在和老祖宗一起消磨时光。在这些老祖宗看来，生活是某种原始的、枯燥的、残忍的东西，但是他们的这种概念很难逗留在我的记忆中：肯定地说，这是我所不能苟同的概念。给我看的东西是一位受骗的丈夫杀死了他的妻子，一个女人毒死了她的情人，一个儿子为其父报仇雪恨，一个父亲杀死了自己的孩子，孩子们弄死了他们的父亲，被谋害的君王，被奸污的处女，被囚禁的市民——一句话，传统中的一切辉煌的东西。但是天哪！多么肤浅！多么拘泥于实事！流血，表面的眼泪，死亡！对于那些仅仅只有一个固定的思想的人，我能从他们那里学到什么呢？这种人没有时间生活，有一个对手，或一个情妇，他们的本分是要叫这些人死。
我渴望能让我看见生活的某些场面，找到其中的联系，并且把它们的渊源和隐秘之处探索出来。我平时的职业使我既没有能力也没有时间来研究这样的问题。上剧场，我总是希望把我那卑微的日复一日的存在所包含的美、崇高和真挚显示给我，哪怕仅仅是一刹那也好。希望能让我看见那些我所不认识的存在、力量或上帝与我同处于斗室之中。我期待某种更高的生活以奇异的刹那在我尚未觉察的情况下忽然掠过我最惨淡的时刻。然而，几乎毫无变化的情况是，我看到的一切不过是那样的人，他用令人厌倦的长篇大论告诉我，他为什么忌妒，为什么放毒，或者为什么杀人。
我钦佩奥赛罗，不过在我看来他并没有经历过哈姆雷特的那种威严的日常生活——哈姆雷特只要不采取行动，他就有时间去生活。奥赛罗令人惊叹地忌妒，但是，如果有人认为恰好是在这样的时刻，当这种情欲，或者是其他同样狂暴的情欲支配着我们的时候，我们才经历着我们最真实的生活，那么，这并不是一种古老的错误。我越来越相信，一位老年人，当他坐在自己的椅子里耐心等待的时候，身旁有一盏灯，他下意识地谛听着所有那些君临他的房屋的永恒的法则。他不理解，他仍旧在设法对那门窗的静温和光线颤动的声音作出一种解释。他低下头来把自己交付给他那在场的灵魂和自己的命运——一位老年人，和所有那种谨慎的仆人一样，他并不认为这个世界所有的力量都已融为一体，守望着他的房间。他并不相信太空中的那个太阳正在支撑着他所倚靠的那张小小的桌子。他也不相信天上的每一颗星宿和灵魂的每一缕纤维都和那垂下来的眼睑或一种突然产生的思想有直接的关系——我越来越相信，像这样的人，他纵然没有动作，但是，和那些扼死了情妇的情人、打赢了战争的将领或“维护了自己荣誉的丈夫”相比，他确实经历着一种更加深邃、更加富有人性和更具有普遍性的生活。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 戏剧艺术论丛1979 艺术学经典译丛博库网 艺术学文献导读 图解经典系列:艺术史导读