关灯
护眼
字体:

镜像与流年:一个人的美学史_刘成纪(我去哪儿了?) 第(2/4)页

古希腊的毕达哥拉斯有许多莫名其妙的禁忌。比如,他拒绝吃豆子,他从不走在马路的中间,他不允许妻子将锅底下的灰扒出灶外。别人问他为什么,他从来不会回答,也正因此,人们认定他具有大智慧,掌握着许多别人永远无法知晓的东西。

毕达哥拉斯有很多学生,但他整天隐身在幕帐中。终其一生,只有很少的几个学生有机会进入幕帐,跟他交谈。其他人则只能通过这些进入幕帐的学生了解他智慧的进展。有意思的是,越是那些从没见过毕达哥拉斯的人,越是对他的学说深信不疑,甚至将他视为神的化身。这些人相互聊天,往往第一句话就是“毕达哥拉斯说过……”相反,那些曾经进入过他幕帐的人,则不但敢于和他争论,甚至觉得他的学说一钱不值。没有了解,就没有怀疑,此语果真不虚。

在中国,法家也是主张用秘密来强化自己的神秘感的。这种权术后来被秦始皇进行了淋漓尽致的发挥。始皇帝隐身深宫,可以数月不跟大臣见面。有一次他站在骊山上,被一个过路人看到了行踪。他就让人割了对方的舌头,挖了对方的眼。

秦始皇要干什么?他要玩失踪吗?是的。但这种失踪却恰恰强化了他作为帝王的在场感。——秦始皇不见了,群臣都会惶恐,都会感觉自己的身边无时不存在着帝王监视的眼睛。“一无所在”正是“无所不在”,“不可告人”正是“行将告诉所有人”。一个人成为话语中心,成为权力中心,成为威慑力的投放中心,恰恰正是因为他的缺席。

在中国知识分子中,董仲舒也是深谙这种权力之道的人。早年,他深隐在河北的枣强县。渐渐地,有很多学生来投奔,但这位大师深居简出,《汉书》说他“三年不窥园”。事实上,正是这种隐身使其变得深不可测,或者说,反正你没了解过他,你想他的水平有多高,他就会随你的想象显得有无限的高。同时,在他的众多学生中,有幸进入他书房的,也只有寥寥的几位,更多的人则只能听他的“入室弟子”代言。这种故意的隔离很重要,愈是和他从没接触的人,愈会将他神化。就像毕达哥拉斯的情况一样。

这种神化,强化着董仲舒在知识界的权威性,也让他的学生及地方官吏,将与董氏见上一面作为巨大的荣耀。后来,这种因隐身而反向铸成的巨大引力,连汉武帝也无法抗拒,于是将他请进了朝廷。而这,才是董仲舒真正想要的。

当然,秘密的价值,并不在于全部将自身隐没在黑暗中,而是要不时暴露出一些让人有迹可循的蛛丝马迹,对他人形成一种勾引。这就像我们手里拿着一块肉逗狗玩儿。狗仰头望着肉,一次次地跳起来,而拿肉者则一次次地将肉提起。不多一会儿,狗就开始急得呜呜叫并舔舌头了。相反,如果你刚开始就将这片肉扔给它,它极可能了无兴趣,转身便走。

古代的文人,大多知道如何借用这种方法来吊当权者的胃口。所以他们政治欲望愈大,愈是要隐入人迹罕至的深山。这就是所谓“终南捷径”。人们一般相信,越是在大山的深处,越是有更不可测度的秘密在。而破解这一秘密,最方便的途径当然就是将这隐逸者请到自己的手下当官。

但可能的情况是,皇帝深山访道,或者在渭水边眼巴巴地对一个垂钓者不敢打扰,但最终请来的不过是一个胸无点墨的蠢货。这时,他可能意识到自己受骗了,但他也不会戳穿这个被反复粉饰的谎言。原因很简单:他不想因为偶尔“失察”而断送自己“知人善任”的声誉。所以,这些靠隐身捞得荣华的人,尽情享受他们的荣华就是了。他们很安全,而且,如果他反复申明自己是多么无用,多么无知,这反而又会给他们增添谦虚的美名。

有时候,我们可以看一个与孩童常玩的游戏——

你双手捂紧,说:“看,我手里有一只小鸟!”小孩子会瞬间变得很兴奋,怀着一种莫名的紧张等着你将双手打开。

你可以首先将双手打开一条缝隙,在孩童勾头的瞬间却又将手紧紧地捂住。这时,他会更期待,更兴奋。


  哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 镜像美学是什么意思