很可惜，老师的提醒和要求，对于我来说，有时却很难达到。我的博士论文一直写得磕磕碰碰，让我感觉有点别扭，或者有劲使不出来，最后完成得不尽人意。答辩后，老师一直催促我修改，而我却由于教学工作繁重而耽搁了。前两年重新整理修改过一次，老师写了一段评语，字里行间仍希望我能将问题想得更透彻和深入。如今，这已经成为我的惭愧和最大的遗憾。
博士毕业后，我回到汕头大学工作，但却是去了新闻学院，接手一些自己专业领域外的课程。老师和我之间的话题，开始从学术变成了教学。对于第一年的教学，我有点诚惶诚恐。于是，我常和老师一起散步，请教如何才能上好课。老师说，上课就像游泳，刚开始的时候，都是在寻找游泳的姿势，你需要经过尝试和磨合，才能找到舒服的、适合的姿势；教书和做学术一样，都需要慢慢地摸索，找到一条道。他一再告诫我，青年老师要有自信，但也不能张狂，一定要记得为学生着想。大学的教学，不能只盯着眼前的课程内容，而是要从学生的未来着想，思考你的教学对学生的以后有什么帮助，最终是要让学生学会一种终生学习的能力。有一次，老师告诉我一个上课秘籍，不管你对教学内容有多么熟悉，每次踏进教室前，一定要花几分钟想想，为什么要上这个内容，然后再把整个上课过程预习一遍。我这才恍然大悟，老师每次上课前，都会在教学楼前抽烟徘徊，我一直以为他是要在上课前过足烟瘾，原来却是在思考上课的内容，是在整理思绪。这是老师的为学，严谨而朴实。而老师的生活，却是另外一番情景，简单而有趣。
刚成为老师的学生的时候，我有点拘谨，也有点害怕，总想着这是一个大名鼎鼎的学者，一定是很严肃的。后来去老师家次数多了，紧张的心情也随着老师的谈笑风生慢慢消失了。记得第一次去老师家，除了惊讶于藏书之多，我还很吃惊于书柜里摆得整整齐齐的各式各样的烟盒。看我嘴巴张大的样子，老师笑了，竟和我聊起了这些烟盒的历史，还说这是他的一个兴趣，喜欢抽烟顺带也就喜欢上了收集烟盒，也觉得蛮好玩的。说实话，正是这些烟盒，消除了我第一次登门拜访的紧张感。原来，老师也是很有趣的。
去老师家的次数多了以后，慢慢发现客人还真不少，他们大都是慕名前来请教的，有学校里不同专业的学生，有市里的作家、文学爱好者，还有从外地远道而来的文学青年。老师对客人，总是热情、和蔼的，请他们喝茶、吃水果，然后坐在他专属的小圆凳上，抽一根烟，认真地听客人的聊天，思索，再在袅袅烟雾中缓缓地说出自己的看法。有时，讲到兴致起的时候，老师也会拍案而起；但有时，老师也会突然停下来，说：“我是不是讲太久了，打扰你们太多的时间了？”说完自己就很憨厚地笑了。我们这些人，正听得痛快之时，突然随着老师停下，我们也愣了，随即也一起嘿嘿地笑起来。这个时候的老师是蛮风趣的。
和老师熟悉后，聊的话题也渐渐多了。老师有时也会和我开玩笑。上北京师范大学参加博士考试之前，我把头发剪短了，碰到老师，他立马就打趣我：“你这是打算削发明志了？”我只能使劲地点头。老师偶尔也会和我抱怨汕头的饮食，比如，这里没有玉米粥，这里的馒头竟然是甜的，他想念北方那种大大的带着点咸味的馒头。而我也变得有点调皮，有时也会好奇老师小时候的生活。老师当然也会很慷慨地聊起他读书时的故事；比如怎么学抓臭虫；比如因为不想在家乡读书，和同伴从聊城骑自行车到济南和德州考高中；又比如，小时候背着爸爸偷偷地抽烟等。这个时候的老师，是有点可爱的。
每天早晚，老师都会在校园里散步，这几乎是他雷打不动的活动；同时，有一个忠心不二的小伙伴陪着——他那只调皮的小狗胖胖。散步的时候，老师从来都是让胖胖决定路线，胖胖到哪儿，他就跟到哪儿。有时，胖胖会很欢快地跑着，老师也随之一起在校园里慢跑。我们曾担心老师跟着它这样跑，难以把握节奏，对身体不好。老师却说，这就权当他平时的运动了。渐渐地，老师与胖胖成了校园里一道独特的风景，有学生会在老师遛狗的时候前来聊天，也有学生喜欢上前逗胖胖玩。但胖胖总是一副保护主人的姿态，遇到陌生的人，就叫得特别响亮，久而久之，胖胖的声名也远播了。只是到了2010年年底，老师因高血压住院，之后，就很少带胖胖出去散步了。他说自己的步伐已经赶不上胖胖了。此后，校园里的风景变成了老师独自散步沉思的画面。
老师在汕头大学的生活大致是安静而忙碌的，而近年来，我也渐渐感觉到，老师的话语里似乎还夹杂着他对生命流逝的惋惜。老师谈起自己的研究和写作的时候，会叹气，说自己的思考和写作速度变慢了；偶尔，老师会伤感地和我说，他真的老了，路上遇到熟人，他总想不起这人的名字。2016年5月底，老师因肺炎发烧住院，和我说了一段很伤感的话。他说，以前高血压、心脏病住院的时候他都没有这么怕，但这次他特别害怕肺部出问题，他想起了王瑶先生，也想起了鲁迅先生。及至2017年春节前见老师，他说：“大概我也就这样了，什么事情都经历过了，也没有什么遗憾了。”一向拙于安慰人的我，听此，眼眶模糊，也不知如何回答。
老师在悼念杨占升先生的文章里，用了“欲哭无泪”四个字，对于我来说，老师的突然离去，也是同样的感觉。2017年5月6日在八宝山的时候，看着静静地躺在花团中的老师，不知怎么，我想起了《孤独者》中的魏连殳。虽然老师的生活和境遇与魏连殳如此不同，但他们在精神深处却有着相似的共鸣，都有一个执着的追求，以及由此所带来的不易被人理解的孤独与纯粹。
六年前，父亲的突然离世让我措手不及。老师说，不管怎么样，生活还要继续下去，这才是对你父亲最好的报答。六年后，老师也在我们没有准备的情况下，突然离开了。我们应该好好地生活和工作，这才是我们对老师最好的怀念与回报。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 王富仁先生追思录在线阅读