张莉（天津师范大学）
一
王富仁老师喜欢和我们这些学生聊天。他喜欢抽着烟和我们聊。听到我们说起那些好玩儿的事，他会放声大笑。但是，如果我们中有人聊到一个重要的、让他心有所感的问题时，他也会拧起眉毛，茶也不喝了，烟停在半空中，笑容停止，表情越来越严肃。接下来他会突然提高嗓门，你为什么这么说，你的观点到底是什么，你重说一遍。他的话匣子会一下子打开，他的许多看法和对这些看法的理解，会像疾风暴雨一样涌过来。
在这样的时刻，作为学生，我既害怕又期待。害怕当然首先是怕老师生气，怕自己被老师批评；期待则在于，王老师往往会在此时说出犀利深刻的观点，一下子点亮我们的思维，让我们有茅塞顿开之感。
二
我是2004年进入北京师范大学攻读博士学位的，当时王老师虽然已经去汕头大学担任终身教授，但也在北京师范大学招收博士生。因为身在京外，他和我们见面的机会并不多，但见面谈话的质量却很高。
他通常一回到北京就约我们聊天。只有一次我们去了他在望京的家里，其余时候，我们都在北京师范大学附近一家茶馆里聊。从早上到下午，通常聊得忘记了午饭时间。那个有点儿简陋的茶馆，是我们的另一个课堂。
每一次都会聊六七个小时。王老师精力极为旺盛。都到傍晚时分了，他聊兴依然浓，做学生的个个都已经像霜打的茄子，最后终于忍不住说，老师，我们一边吃饭一边聊吧。于是，他乐呵呵地去结账，带领我们去北京师范大学西门附近的餐厅吃东西。
回过头看，王老师和我们的聊天，内容丰富、宽广，观点锐利，足以使我们受益终生。对我而言，那些场景历历在目，即使已经过去十多年。
三
王老师曾经对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家的晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，大家觉得他特别别扭。
王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说：“什么是正常，什么是不正常？这个‘大家’里都有谁，包括你们几个吗？”他说：“这么评价作家不是理解作家和文学的方式……你们不能用这种庸俗的方式去理解。这个世界上，正常和不正常是谁定的，病态和健康的标准是谁定的？只有去参加研讨会、给别人题词才是正常的吗，这是谁说的？这是什么逻辑？！”
他说：“你们是文学研究者，你们要进入作家的文学世界，要理解他为什么这么选择，他为什么会感到孤独和痛苦，你们要有独立的思考能力和判断能力，不能和普通人一样。你们不能用当官、发财、能在场面上混这些标准去判断这样一位作家，你不能因此判断他是否正常、成功。”他站起来，提高嗓门，大声说：“理解文学的方式不是这样的，你不能这样理解他，不能！”
那天，王老师就这个问题谈了很长时间，他当然不是针对我们中的任何一个，他针对的是一个更广泛意义上的问题。关于如何理解一个人的孤独，如何理解一个作家的不合群，如何理解文学本身。那是我们作为博士生第一次与老师见面，回宿舍的路上我们都很沉默。
那天，我们每个人都深受震撼。
四
有一次，我们说起身边一位同学的论文使用了福柯的理论，感觉特别有学问，原来觉得没意思的小说经过他的分析变得有意思多了。我们都羡慕他的论文找到了创新点。王老师则不以为然：“如果你们阅读中觉得那部小说并不是美的、不是动人的、没有文学品质，那么，你用最好的理论来阐释它又能说明什么？是理论重要，还是你作为研究者的文学感受力重要？”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 王富仁先生追思录在线阅读