做文学批评工作十年来,我常常忆起王老师的话,我越发认识到,王老师句句都是金玉良言。
七
2007年10月,王老师受邀在南开大学及天津师范大学做讲座。当时我在南开大学中国语言文学博士后流动站工作。
在南开大学的林荫路上,我提到自己初到天津,有非常强烈的孤独感。他说:“是啊,人都是孤独的,人和人在精神上实现真正的沟通很难。”他说:“孤独的时候没有人能真的帮助你,你只能靠自己。”
他说他孤独的时候就读自己喜欢的书,虽然读过好多遍,但重读感觉还是不一样。他说是鲁迅让他度过了艰难时光。
王老师说:“现在你的博士论文完成了,你可以回头再读读鲁迅。即使你做当代文学批评,鲁迅其实也是绕不开的,他是源头。读鲁迅,你不要为了课题申请,也不要为了发论文,就是纯粹地读,鲁迅是能成为我们精神支柱的作家。”
那天,王老师把他主编的《新国学》送给我。我送他回明珠园休息时,注意到他的书桌上放着一本书,是罗素的。
就是在那一年,我开始重读鲁迅。一如王老师所言,读鲁迅既不是为了课题,也不是为了写论文。
八
十多年来,我在不同的场合听到别人向我讲起王老师。朋友们为我拼起了一个我并不完全熟悉的王老师形象。
第一次遇到毕飞宇老师时,我们就谈起王富仁先生。那天,当他知道我是北京师范大学毕业生之后,他说他非常尊敬王富仁先生,他本科时读过他的《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》。他说,王富仁先生是思路开阔的学者,他很少从文学到文学。而得知我是王老师的学生后,他很高兴,要我转达对王老师的敬意。
后来我遇到了翻译家王东。他回忆起学生时代王老师和他们一起喝酒,讲鲁迅,也谈萧红,那已经是二十年前了,他说,那天王老师说到动情处,像个孩子一样趴在桌子上哭起来。
小说家乔叶跟我分享过王老师和她的通信。那时候她在县城工作,读了王老师解读《孔雀东南飞》的文章后很感慨,写信给王老师。王老师很快回信,认真和她探讨了问题。近二十年过去,她每每想起都备感温暖。
诗人桑克则对我说,王老师向他炫耀过新做的烤瓷牙,洁白光亮。这件事直听得我笑起来,王老师笑起来很好看,牙齿的确和普通吸烟人的牙齿不同。
还有那次朋友们聚会,一位初次见面的朋友听别人介绍我是王富仁老师的学生后很激动。他说,我羡慕你,能成为王富仁老师的学生。他说他是北京师范大学1990届本科生,他听过王老师的课。酒至酣处,他要求全桌人安静,听他说几句。
他说,王富仁是什么人?是遇到事把学生挡在后面、自己站到前面的人,是和他的学生们同甘苦共患难的人。他说,王富仁先生是真正懂鲁迅、真正向鲁迅学习的人。他说,这才是真正的学者。他说,王富仁是我这辈子忘不了的人,他是我见过的最好的老师,没有之一。
十一年过去,那位朋友的话,他说话时的表情与语调依然刻在我的记忆深处。
九
王老师一度是写序言的专业户。给他的学生写,也给许多同行或青年学子写。他的序很长,并不敷衍。这对邀请他写序的人而言当然是荣耀,但对写序者而言该是怎样的负担?他说别人劝他少写序言,太消耗精力。他说他发明了一个方法,序言固然要谈所序之作,但他也要由此谈开去,他谈他对相关问题的理解和困惑。他说,写序既鼓舞帮助了年轻人,也能促使自己思考、动笔,何乐而不为?
2010年,我的博士论文专著《浮出历史地表之前:中国现代女性写作的发生》出版,王老师写了一篇12000字的序言,题为《从本质主义的走向发生学的》,发表在《南开大学学报(哲学社会科学版)》。他认为,论著把中国现代早期女性文学定义为女学生文学,对中国女性文学研究及中国女性解放理论而言都是极为重要的发现,因为,论著看到了中国现代女性文学与西方女性文学的根本差异。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 王富仁先生追思录在线阅读