为了这篇序言,王老师花了三四个月的时间。他说论著是换一种眼光看待中国女性文学的发展,具有方法论意义。他说论著写得切实而不浮夸,用事实说话,没有流于“婆说婆有理,公说公有理”的花样翻新。他对此深为看重。在这篇序言中,他也谈到他对女性解放的思考,谈到女学生身份对中国早期女性写作的影响。王老师的诸多观点自然与我的专著有关,但是,又远比我的理解阔大深广。
读到序言的那天,我又激动又敬佩,马上动手写信给老师,以表达自己深深的感念。
十
王老师在汕头大学的生活很规律。中午钟点工阿姨来做饭,多做一点,晚上他热一热就可以了。大部分时间里,他读书、写字、教课,生活简单。每个傍晚的校园里,年轻学子们都会看到王老师牵着他的狗在林荫道上散步。它叫胖胖,这虎虎有生气的小动物,是王老师晚年最好的陪伴。
在汕头大学的后来几年,王老师的血压不稳定,曾因心脏问题住过院。
几年前的一个晚上,我打电话给王老师,他的声音是疲惫的。他说刚给本科生上完课,我说您这个年纪,可以向学校申请减少课时,得以身体为重。他说并不是学校要求,他也并没有觉得累,他说,一个老师怎么能不上课呢?事实上,从北京301医院回到汕大,他依然会去上课。他愿意和学生们在一起。而每年的五四青年节,他都会和汕大的年轻人一起过。
这些年,每当京津雾霾笼罩之时,我都会想到远在南方的王老师。一想到他正在绿草如茵的校园里和胖胖一起散步就觉得开心。——离开北京对王老师未必是坏事。客观而言,王老师躲避了恶劣的空气,他的咳嗽因此也有显著缓解。
十一
2005年,我在《中国现代文学研究丛刊》第2期读到王老师的怀念文章,《欲哭无泪——悼念杨占升先生》。他用最朴素的语言写了他的博士生副导师杨占升先生的去世对他的打击,写了他与杨先生之间令人感动的师生情谊。我一读再读。这篇不长的悼文让我想到鲁迅先生的文章,想到那种以平和的语气写饱含深情文字的写作风格。
2011年,我在《文艺报》上读到王老师的《我们需要鲁迅》。他在起笔中说:“关于鲁迅,我已经说过太多的话,至今依然有许多话想说。我现在最想说的话是什么呢?我现在最想说的话就是:中国需要鲁迅、中国仍然需要鲁迅、中国现在比过去更加需要鲁迅。”那是清澈见底的文字,清醒锋利,直抵我们时代流行文化的要紧处。我读了甚为感慨,我们都以为王老师在说家常话,他的确也是在说家常话,但是,内在里却自有一种力量和气势。
2013年,动笔写作《持微火者:当代文学的二十张面孔》时,我重读了王老师对贾平凹《废都》的分析。在这篇《〈废都〉漫议》中,他提到文化环境对一个人写作的影响,“唯有这有着光荣的过去而现在衰败了下去的文化环境,对人的精神有着一种腐蚀的作用”。他说贾平凹是“会以心灵感受人生的人,他常常能感受到人们尚感受不清或根本感受不到的东西”。他说,“贾平凹生于废都,长于废都,他依靠对废都的想象而在精神上超越了废都”;他说,在《废都》里,“贾平凹抓破了自己,也抓破了废都的面皮”。他说,现在马上给一部新作品下文学史判断是不容易的,重要的是理解,是对作家作品的理解。
这是王老师为数不多的、对当代文学作品做出即时反应的文字,彼时,在长篇累牍对贾平凹《废都》进行狂轰滥炸的文字中,王老师的解读恳切、动情、切中,独树一帜。今天看来,王老师的赞扬给了当时陷在困境中的作家作品以极大的支持。二十四年过去,《〈废都〉漫议》中的诸多认识依然具有强大的说服力。
十二
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 王富仁先生追思录在线阅读